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Tillignat mina dlskade
Mattias, Ellentin och Ambros.
Att ni finns 1 mitt liv

- tacksamhet och forundran!



Jag bade vill och inte vill.

Nir det har dr dver finns bara antingen eller.

Men om ett dgonblick — vad finns kvar da? Av hoppet. Av mig.






oIm



Hon klimde ihop huden och lit nalen sjunka djupt in i
underhudsfettet. Det sved nir vitskan blev ett med hennes
kropp. Forsta gangen hade hon gjort det oroligt men med
torvintan, och tiden hade pausat. Nu fanns en vana i handen
och hoppet var litet. Inte mycket stérre dn nar hon kopte en
overbliven bingolott av grannbarnen. Chansen fanns men
vinsten skulle med storsta sannolikhet tillfalla nigon annan.
Tusenlapparna fladdrade férbi bakom 6gonlocken. Priset de
maste betala for lotten var hogt. Och det kostade sa mycket
mer dn pengar. Anders skot upp sovrumsdorren och hon
oppnade 6gonen.

— Hur gick det?

Som svar pa hennes axelryckning drog han
henne till sig.

— Du vet vil om att jag tycker att du dr tapper?

— Ja, det krivs faktiskt tapperhet f6r det hir, sa

hon nir de nagra kyssar senare satt i bilen pa vig till gymmet.



Hon for att trina och han for att jobba ett av sina ménga
kvillspass som instruktor.

— Mmm, ilskling, jag vet det.
Han bytte frekvens pd bilradion, fran hennes etta till sin
reklamfinansierade kanal. Hon visste inte om det verkligen var
nonchalans som han utstralade, eller om det var hennes
kinslighet som forvandlade ett vardagssamtal till en

relationskris.

Ensam. Sd oerhért ensam var hon trots att de satt dir bara en
decimeter fran varandra. Pojkgruppen tystnade och ersattes av
mobelfirmans lockrop. Hostregnet strilade mot vindrutan lika
frenetiskt som den dag de forsta gangen triffades. En evighet
hade passerat sedan dess. Da var de unga gymnasister som
rakade hamna intill varandra pa uppropet. Genombléta av
regnet hade de hamnat 1 samtal efter ndgra inledande ord om
det hemska vidret. Blev pluggkamrater och busskompisar. En
vinskap vixte fram och ingen blev férvinad nir de blev ett
par ndgra manader in pa andra dret. De hade vixt ihop.
Kommit sd nira varandra att det inte fanns plats f6r nagon

annan i deras tvisamhet.



Hon hade varit den enda tjejen i klassen som gick den mest
utmanande delen av héghdjdsbanan, och stoltheten hade lyst
om honom nir hon kommit ner. Hon hade tinkt beritta hur
ridd hon varit nir hon stod pa ett rep mellan tallarna pa sju
meters héjd. Hur benen hade tappat styrsel och hur oron 6ver
om Kklitterselen skulle halla hade gjort tréjan vat av svett. Men
nir hon hade glidit ner pa linbanan som avslutade strapatsen,
och landat i hans famn, var det borta. Han hade lyft upp
henne och ropat att det hir ar min flickvin.

— Bara sd ni vet. Det hir dr min tjej!

Det hade varit en bra hajkvecka. Kanske var
det dir hon férsta gangen hade tinkt tanken att nu var hon
vuxen. Han hade képt likadana méssor till dem bada, och nir
hon sig honom 1 den kom samma kinsla som
torlovningsringen senare skulle ge. Att de horde thop nu. De
flyttade ihop efter sommarlovet och hyrde ut ligenheten
under de tvd ar de gick fritidsledarlinjen. Sida vid sida. Nir de
kom tillbaka fick han direkt jobb pd TriningsVerkstan och
hon pi fritidshemmet ddr hon hade sommarjobbat ndgra ar.

Livet gick pa rils.

www.barnalangtan.se/ivf
Signatur: BB-73

Amne: Femte vixeln



Jaha mina vanner, nu har Jjag vaxlat wupp infor
slutspurten. Har just tagit den fOrsta sprutan sa

nu ar det bara for 4&aggstockarna att bdrja Jjobba.

skont att komma ur haxtillstandet som
nedregleringen innebdr. Hormonerna slas ut och
sambon sléas ner av sin hysteriska
klimakteriekvinna. Nja, kanske inte riktigt - men

jag har varit oerhdrt lattirriterad den har gangen,
sd man kan tro att det &r anabola jag har sprutat
nasan full med de senaste veckorna. Det ar skont
att fa ga vidare till nadsta del av behandlingen.

For, vad sager ni tjejer, ar det dags att bodrja
hoppas nu? Jag far inte riktigt tag pa det dar
hoppet nu nar det ar tredje gangen vi forsdker med
IVF. Tack £fo6r att ni finns dar inne i datorn. Har
utanfoér finns ingen som forstdr hur det &r att vara

i den hdr hormonkarusellen.

//BB-=73
Signatur: Tarzan Girl
Amne: Re: Femte
vaxeln
Hej BB-73!

Jag ar alldeles ny pa det har forumet
och &r ”bara” pa gang med insemination, men
ville bara onska dig ett stort lycka till. Jag

hoppas verkligen att det d4r er tur den har



gangen. Du verkar ha alltfor lang erfarenhet i
den har varlden.. Kanske man kan fa aterkomma

till dig med fragor nar de dyker upp?

Signatur: Leya

Amne: Lycka till!

Ah tjejen!
Vad jag hé&ller tummarna for att det ska
f4& g& bra foér er nu. Det tror och hoppas

jag! Kram!



Kanelbullens Dag berittade trottoarprataren utanfér caféet
som hon promenerade férbi pa vig hem fran forelidsningen.
Ocksa idag efter att ha tackat nej till kursarna som skulle ga ut
och ta en 6l som det hette. De fa ginger hon hade varit med
hade det varken handlat om enstaka glas eller om intressanta
samtal som ledde vidare till nagot verkligt. Bortanfér olen.
Bea var tio ar ildre dn de flesta av sina studickamrater och
hade langt ifrin samma behov av nya kontakter eller
inofficiella intagningsriter. Efter en manad pa kursen hade
hon givit sig sjilv vilsignelse att slippa delta i riterna, i strivan
efter att bli accepterad. Bli nagon. Hostblasten drog rakt
igenom henne och hon njét av det. Det hir var ett sabbatsar.
En paus fran jobbet pa fritidshemmet och en vila frin sociala
masten. Sa hade hon inte uttryckt det infér arbetskamraterna.
— Jag behover pafyllning. Den hir kursen i
bildterapi blir ett sitt att orka linge till. Att kunna ge mer till

vira svagaste barn.



Lina och Evy hade rynkat pannorna ett tag. Till

dess att en vikarie var ordnad.

Det var en sabbat. Fran allt det som hade slitit pa henne de
senaste aren. Axlarna sjonk ner och hon lit vinden skélja 6ver
ansiktet. En vila. Slippa kliva upp klockan fem f6r att méta de
morgontidiga barnen pa fritids. Glomma det daliga samvetet
over att inte orka umgis lika mycket med Lina efter hennes
mammaledighet. A andra sidan verkade inte Lina ha sett
torindringen. Varken i deras relation eller i samtalen som nu
till storsta delen handlade om ett- och ett halvtaringen och

inte allt det som de hade haft gemensamt.

www.barnalangtan.se/ivf

Signatur: BB-73
Amne: Rivar
”Arton manader”. Vad ar det med alla

smdbarnsfdrdldrar som plotsligt boérjar rakna tid 1
manader. S4g ett och ett halvt sa man fattar hur

gammal ungen ar. Surt sa raven..

Alla  verkade bli likadana. Ett mejl fran hennes
barndomskompis hade nyss berittat att tredje barnet pa vig,

och for varje ny medlem i den familjen hade Bea kint sig allt



mindre bekvam. Som att vinnen tunnades ut i konturerna,
blev alltmer abstrakt ju mer mamma hon blev. De personer
hon métte pa internetforumet var underligt nog mer verkliga
dn alla dem av koétt och blod hon hade omkring sig dagligen
péa hégskolan. Hon hade kunnat ta pa dem om hon hade velat,
men dnda var de flyktiga. Diffusa personer som hon inte
lyckades hitta ett sitt att knyta an till. Férmodligen lag det mer
hos henne sjilv an hos dem. Hon avfirdade dem som en
grupp ytliga partyprinsessor utan att ens ha forsokt skrapa pa
ytan. Ocksa det var en sabbat. Att vilja att inte ga in under
huden pa dem som hon motte. Att tillita sig vara i periferin
ett tag. Anders trodde nog att hon umgicks mer med kursarna,
och sina gamla kompisar 4n vad hon egentligen gjorde. Hon
lit honom tro det. Visste att han skulle oroa sig 6ver den
sjalvvalda ensamheten. Tro att hon var pa vig in i viggen
igen. I sjilva verket var den hir pausen en vig bort fran den
hotande viggen. Den som stortat emot henne innan hon tog
beslutet om tjanstledigheten. Eller beslut? Mer en flykt var det
just da det skedde. Men nu visste hon att det hade varit ritt.
Det var littare att sova om nitterna och att atminstone tidvis
(nagon sekund 1 taget) slippa den krampaktiga tanken pa

barnet som inte ville komma.



Nir Anders kom hem sent om kvillarna efter sina arbetspass
svarade hon svivande om hur dagen hade varit. Kanske var
det hon som wvar flyktig. Svdvande hela hon. Som
morgondimman 6ver sjon vid mormors stuga. Varje gang hon
motte dimma tinkte hon att det var mormor. Att hon ibland
kom tillbaka som en rokvit dimrida. Nu kinde sig Bea just si
diffus sjilv. Som om hon levde i en annan dimension. En flykt
undan verkligheten for att bevara sig hel. Hon hittade en oas 1
www.barnalangtan.se. En 6ppning mot en virld dir det fanns
nagon, nagra, som kunde ana hur det faktiskt kidndes. Inte
veta sikert hur det var f6r just henne. Men ana. Dir hon
kunde dela sina innersta tankar men dolja sitt ansikte. Sitt

namn. Bara gi vidare med de relationer som nirde henne.

Hon gick in pa ICA i hopp om att hitta en limplig middag att
peta in nagonstans mellan Anders hemkomst och tiden for
hennes medicinering. Annu en dos fér att fa dggstockarna att
producera manga och fina dggblasor. Ryggsicken tyngde dir
hon stod framfor kéttdisken och kom pi sig sjilv med att
halla en hand 6ver vardera ljumsken. Det var didr bakom hon
forestillde sig att dggfabriken fanns. Det kindes ingenting

innu. Bara triningsvirken frin gardagens magévningar. Som



vanligt under hennes behandlingsperioder blev det glest

mellan traningstillfallena.

Det fick bli frittata till middag. Med spenat och
visterbottenost. Och tomatsallad med rodlok. Forst nir de
nagon timme senare satt med varsin tallrik framfor sig skulle
hon se den absurda liknelsen. Omelett i dggfabriken.
Kassakon var ling. Kvinnan framfér hade fyllt bandet med
hilsofil, cocacola, hela vitpepparkorn och toapapper.
Maginfluensa tinkte Bea och drog sig nagon decimeter bakat.

SMS—signalen pep till samtidigt som hon klev pa niagons fot.

BEAVANNEN! HUR HAR DU DET? SA LANGE SEN
SIST.LANGTAR EFTER DIG! HAR DU TID FOR EN
MoP-KVALL?

Maggi. Saknaden dok upp som en brinnande punkt i brostet.
Det var linge sedan hon tinkte pa det som de hade kallat Mys
Och Prat—kvillarna. Under en period hade de vikt en kvill i
manaden for varandra. Aven sedan de respektive minnen
hade kommit in i bilden. Men sen kom barnen emellan dem.
Maggis verkliga och Beas 6nskade. Nu hade hon dragit sig
undan. Inte bara frain Maggi. Hon hade flytt linge nu. Under
det senaste hade hon hallit upp vanlighetsfasaden och bilden
av en Bea som fixar det mesta, men diar bakom forsokt

hantera kampen som behandlingarna innebar. Fysiskt och



psykiskt. Ingen pa jobbet visste nagot om orsaken till hennes
plotsliga ”magsjukor” och “forkylningar”. Det svaraste var
l6gnerna nir Lina frigade hur hon madde. Och om hon hade
varit sa dalig att hon inte orkade svara i telefon. ’Mmm” Det
var ju mest ett lite. Kunde knappast riknas som en logn.
Anders och hon var 6verens. De skulle inte beritta nagot dn.
Och fast det kidndes som ritt beslut sa bidrog det till en

ensambhet storre an vad hon tidigare hade upplevt.

www.barnalangtan.se/ivf
Signatur: BB-73

Amne: Orattvisan

Ar det inte orattvist att allt bara handlar om oss
tjejer. Jo da, han stoéttar mig fullstandigt. Men
det rédcker inte. Det &r 1 min kropp allt maste ske.
Hans 1lilla bidrag bestdr av en handtralla och nagra
miljoner simmare. Fornedrande kanske Jjust 1 det
6gonblick han kliver in i rummet (d&r en annan man
nyss har gjort samma sak). Fornedrande men valdigt
snabbt Overstokat. Min insats pagar 1 manader!
Veckor av medicinering med ndsspray flera ganger om
dagen, trotthet, huvudvark och andra
klimakteriesymptom. Kontroller, nya hormoner i form
av sprutor (vem trodde fdr nagra ar sen att jag
skulle kunna ge mig sjalv sprutor i magen?)alla nya

kontroller, ny dosering av  medicinerna, nya



kontroller och s& Dbléasrdkningen innan det bdrjar

bli dags for den da&r outhdrdliga smartan.

Det &r imorgon bitti ska de rdkna &ggbldsorna. Annu

en gang ska den dar ultraljudsstaven tranga sig pa.

Sn&dlla; hall tummarna, eller kndpp hédnderna eller

koka nan héxbrygd at mig sa& att det gar bra.

Signatur: Tarzan Girl

Amne:

Lycka till

Jag ar vardelds pa besvédrjelser men onskar dig

- och er - wverkligen 1lycka till &nda. Hur

manga blasor boér det vara foér att vara bra

undrar en nybdrjare? Och menar du att det gor

ont nar de ska ta ut dggen? Det har jag aldrig

ldst om i nan broschyr?

Signatur: BB-73

Amne: Re: Lycka till
Ja, foér mig har det gjort valdsamt ont
fastdn jag har kravt att fa alla droger
de har hemma... Jag kan acceptera att barn
maste fodas med smarta. Men
tillblivelsen. Den borde wvara ©&om och
lustfylld. Inte sa hdr. Om det fanns en
garanti for att det verkligen blir barn
hade jag nog klarat vad som helst, men
chansen &r Jju egentligen Jjatteliten.

Hogst 30%.



Det har fysiska &r ju &andd den del som
sambon kan forsdka satta sig in i. Den
andra biten &r sa& mycket svarare: Allt
det som snurrar runt i huvudet. Det maste
jag bara sjalv. Och ni andra hédr med
kanske? Den 1langa vantan, analyserandet
av kroppens reaktioner, radslan for att

nan ska beratta att de a4r med barn.

Niagon hade limnat en tidning pa sitet intill henne. Den sag
olist ut sa hon gav den en chans. Orkade sig igenom ett par
artiklar men fastnade sen bland serierna. Lit den enkla
humorn géra henne sillskap. Sag spalten med horoskop intill.
Dem som hon ville undvika. Hade svart att forstd hur en
tidning med sjilvaktning kunde trycka sint. Anda liste hon
igenom dem. Varje ging. Sa langt strickte sig hennes
astrologiska kunskaper, att hon visste att hon var Oxe men
liste istillet Fiskarna. Tédnkte att det hade nog ingen storre

betydelse.

Vilken hitrlig dag att umgas med vinner och bekanta! Njut av

livet. Alla ar glada Over att triffa dig.

Hon log ironiskt for sig sjilv och sig sig om i bussen. Ingen

verkade sirskilt glad Gver att se henne. Det var inte ndgon



som ens héjde blicken nir hon harklade sig. Tink om de inte
mirkte att hon fanns. Om hon hade dragit sig tillbaka sa pass
mycket att hon inte lingre var synlig. Om ingen sag eller
hérde sd skulle kraven upphéra. Inte héras mer. Eller kinnas.
Ingen skulle begira nagot av henne. Duktighet. Engagemang.
Intresse. Men kraven kom mest fran henne sjilv insag hon nir
hon gick lingre in 1 tanken. En fjiderlitt férvintan hos nigon
annan forvandlades till att bli blytung innan den nadde fram
till henne. Nu ville hon bort ifran allt som tyngde. Sa linge
hon kunde minnas hade hennes stora lingtan varit att bli
sedd. For vad hon kunde och gjorde. Ytterst f6r den hon var.
Nu var lingtan en helt annan. Den motsatta. Att vara osedd.
Tinkte att om hon inte syntes sa skulle allt bli litt. Allt. Hon
mirkte att hon syntes ndr hon klev av bussen och rakade stota

till en dldre man. Som tittade irriterat pa henne.

Hon undrade om Maggi var irriterad. Om hon snart skulle ge
upp. For allt det som Bea hade sagt nej till. MoP—kvillar,
parmiddagar och fodelsedagsfester. Ettdrskalaset for den
yngsta flickan Andersson hade varit det som satte punkt. Det
hade dgt rum strax efter det forsta misslyckade IVF—forsoket.

Anders forsokte Overtala henne att stanna hemma men hon



var beslutsam. Ville inte offra vinskapen pa infertilitetens
altare.

De hade kommit f6rst och hunnit prata med sina vinner och
deras barn innan 6vriga gister borjade droppa in. Kompisar
fran forildragrupp och 6ppen forskola. De lyckade, som blev
med barn utan att blinka och aldrig hade haft anledning att
reflektera 6ver orimligheten i begreppet “skaffa barn”. De
som kunde planera in leveransen nio manader i férvig och
kvittera ut avkomman i kassan utan kostnad. Ndgra minuter in
pa kalaset satt hon redan for sig sjilv pa en stol mitt 1 rummet.
Mitt emot henne satt Anders och pa golvet runtomkring dem
halvlag och satt forildrar, ettaringar och syskon. Losryckta
repliker susade runt. Amnena som avhandlades flég forbi utan
att hitta nagon landningsplats i henne Barnmatsburkarnas
kvalitet och innehall. Férildraledighetens kvalitet och innehall.
Bl6jornas kvalitet och framfor allt innehall. Anders som var
skicklig pa kallprat lyckades hitta sitt att smyga in i samtalen.
Frigor inom hans eget kompetensomride som fick
forildrarna  att  bubbla av  engagemang:  babysim,
mamma/barngympa, kostrid. Hon satt tyst och anstringde
sig for att inte se sd ensam ut som hon kinde sig. De limnade
kalaset sa fort pappan hade blast ut det enda ljuset pd tartan.

Smirtan 6ver att inte hora till, inte fd vara med, hingde kvar.



Nej blev svaret pa fortsatta inbjudningar. Nej tack i andra

skepnader. Foérkylning. Mote pa jobbet. Bortrest.

Hon raderade SMS:et medan hon vintade pa bussen.

Hemma satte hon saxen i tidningsbladet. En remsa med
positivt tinkande. Hon sdg att det var just vad det var.
Undrade hur nagon kunde tro att stjarnor skulle kunna ge
sadana hir besked men tinkte att det kanske kunde fylla sin
funktion 4ndd. Som hurtfriska tillrop till trotta frukostbord.
Det kanske var det hon behévde for att fa det hon lingtade
efter. Hon tinkte inte umgas med vinner och bekanta idag sa
hon valde ett annat stjirntecken. Lejonet. Bestimde att orden
var till henne. Hon som just hade investerat 1 dnnu en lott i

det stora lotteriet.

Det dr gynnsamt att géra affirer. Passa ocksd pa att gora en

del ink6p. Du kan spara pengar!

Utrklippet hamnade i planboken och hon bétjade packa upp
varorna. Om hon hade kunnat paverka utgingen enbart med
hjilp av positivt tinkande sia borde det ha lyckats pa forsta

forsoket. D4 nar de trodde att det var si latt. Nu var det



annorlunda och hon hade slutat tro att det gick att paverka
nigot alls. And4 kunde hon inte lita bli att tinka pa allt hon
liste. Om hon kanske hade sig sjilv att skylla for att det inte
hade gatt bra hittills. For att hon inte hade f6ljt alla punkterna
pé listorna. Men listorna kom inte fran kliniken. Utan fran
hennes medsystrar. Lika desperata och ovetenskapliga som

hon sjilv i sina funderingar.

www.barnalangtan.se/ivf
Signatur: JennyB

Amne: Forbdttra oddsen

Hej!

Hur go6r ni for att forbadttra oddsen for era forsok?
Det hé&r &r vart fjadrde och den hir gangen har Jjag
stora forhoppningar om att det ska g& bra. S& har
gor jag under den har behandlingen:

* Slutat med kaffe och svart te

* Borjat med yoga

* Atit folsyra och multivitamin senaste aret

* Gatt pd akupunktur tio ganger

* Slutat ata lakrits och bdérjat med moérk choklad

* Inte druckit alkohol den senaste manaden och
kommer inte gbra det forrdn jag vet (och dad hoppas
jag att jag inte far godra det pa ett och ett halvt
ar eller sa)

* Slutat springa och bdrjat med promenader istédllet



* Lyssnar pa meditationsband innan jag somnar

* Téanker minst tio ganger om dagen att jag ska bli

mamma

Signatur: Leya

Amne: Tack

vilken bra lista. Det dar med yoga och

lakrits hade inte jag pa min. Jag lagger till
det och hoppas att wvi snart far flytta over
till gravidforumet.

Kram och lycka till!

Signatur: Loket
Amne: Re: Forbattra

oddsen

Sorry tjejer. Jag tror inte det hjadlper
att halla pa sa dar. Man blir Dbara
stirrig och undrar wvad man sjalv har
gjort for fel om det misslyckas. Mojligen
adr Jjag Dbitter efter fem misslyckanden,
men jag har slutat tro att jag sjalv kan
paverka utgadngen av den har tombolan. Men
jag hoppas saklart anda att det ska ga

bra for er.

Signatur: BB-73



Amne: Re: Forbattra

oddsen

Nej, jag tror egentligen inte heller pa
att Jag kan go6ra sa mycket for att
paverka hur det gar. Och &ndd sa har jag
provat ALLT! Att inte g& pa& A-brunnar.
Alltid lagga pengar i insamlingsbdssor pa
stan. Sjunga barnvisor for mina
aggstockar. Prata snallt med sambons
testiklar :-D Tja, funkar det pa& blommor

o

Sa...



Kanske hade hon irvt den hir lingtan efter osynlighet. Den
fanns hos mamma. Ocksa hon hade ofta befunnit sig utanfor
samtalen. Fysiskt nirvarande men inte delaktig. Bea mindes
julpysselkvillar hemma hos moster Karin. Midsommarkalas i
mormors stuga. Hon sjilv, Sussi, Karin och mormor hade
varit nira varandra. Varma skratt. Busiga nattiventyr.
Filosofiska samtal Over arbetsbinkarna i koket. Men
mamma... Blicken langt borta fastin kroppen var si nira. Som
om hon inte hérde hemma i andras sillskap. Tillsammans
med Bea var det annorlunda. I de métena fanns en narvaro.
Som om hon orkade halla fokus nir det bara fanns en annan
person att koncentrera sig pa. Det orkade hon under
sagostunder och kvillspromenader pa tu man hand. Ibland
rickte det att pappa kom in fOr att hon skulle fly. Nar Erik
kom hem pa sondagmiddagar var det sillan de satt alla fyra
vid bordet. Ut i koket for att himta pafyllning. Ner i

tvittstugan. In i bokforingen.



Middagsbjudningar hade aldrig hillits i det Granbergska
hemmet. Det var pappa som bjod familj eller kunder pa
krogen. Slikthogtiderna firades alltid hos Karin eller mormor.
Sa linge hon funnits kvar. Hon hade foérsvunnit for tidigt.
Demensen tog mormor till ett sjukhem som slukade hennes
livslust och en lunginflaimmation hade fort henne Over
grinsen samma ar som Bea skulle sluta nian. Hon hade inte
varit nagon barnboksmormor. Hon dgde ingen gungstol, hade
ingen katt och satt aldrig med en filt 6ver knina. Doftade inte
kanelbullar och kunde inte ens baka. ("Kopebréd ar dnda
godast”) Istillet luktade hon Prince och LdB. Sjong poplatar
och lirde ut svordomar. Halet efter henne glupade ocksi nu
stort inom Bea. Ibland slog fingrarna fortfarande numret till
stugan. Fran det att hon hade kunnat hantera telefonens
nummerskiva till den dag sjukdomen berévade henne mormor
hade Bea ringt varje mandag, onsdag och fredag. Annu idag
kom tanken “det ska jag beritta fér mormor”. Till farmor
som fortfarande fanns i livet kunde hon inte ens
telefonnumret. Om pappa kunde det visste hon inte men var
timligen sdker pa att han inte ringde sin mor. Om han alls

kallade henne mor lingre.



Hur mamma kunde trivas 1 London bland alla minniskor var
en gata. De hade bott dir i tre ar nu sedan foretaget hade
kopts upp av en europeisk jitte. Flytten hade varit en littnad.
Kanske ocksa f6r mamma. Nalarna som Bea gick pa tog de
med sig. Riddslan for s6ndagsfraigorna om eventuella barnbarn
slapp hon nir de sdgs sa sillan. Telefonsamtal var en konst
som varken Bea eller hennes forildrar behidrskade sirskilt bra.
Det blev mest ytliga rapporter och — tack och lov — inga
frigor om nagot personligt. Nu var det dags att ta pa
rustningen igen for att virja sig. Pappas aningslosa fragor och
mammas menande mellanradernakommentarer. De skulle fa
mota dem 1 nyar igen. Den hir gangen hade de tackat ja till
inbjudan. ”Vi képer biljetterna till er — visst kommer ni val?”.
Ja. De skulle komma. Men det var inte litt. Om allt hade varit

annorlunda skulle hon ha pratat med Maggi om det.

Maggi hade bott tre hus fran moster Karins. Det var 1 hennes
lilla, rosa flickrum de hade skrivit brev till Herreys och Carola,
testat brun—utan—solkrim med flammiga resultat, lekt Anden i
glaset och emellandt gjort lixor. Maggis familj var det som
Granbergs inte var. Stor, bullrig och inte sirskilt férmogen.
Bristen pa pengar vickte uppfinningsrikedomen nir det gillde

att gora egna smycken och discoklader.



Hogstadiediscona med de obligatoriska lapparna  pa
ytterdorren:

”Utgang lika med hemgang” (vilket alla respekterade)
“Drogfritt” (nagot som ytterst fi foljde)

Stolsraden intill viggen dir de svaruppbjudna satt. Kiosken
som erbj6d minipasar med dillchips och djungelvral, lisk i
33cl-burkar. Shake och Jenka. Dansgolvet med Careless
Whisper, Heaven och Summer of 69. Discobelysning och
jordgubbslippglans pa dnnu okyssta lippar. Drompojkarna,
de ouppnieliga, dansade alltid med nagon annan. Men ofta
rickte en blick eller ett ord i kén for att ge lainga berittelser i
den lasbara dagboken. Ventilen dir alla kidnslor var tillitna.
Foregangaren till det anonyma internetforumet som hon nu
flydde till. Dagbokslaset 6ppnades ibland fér Maggi. En del
utvalda sidor kunde de lata varandra lisa. Eftersom de redan
hade berittat allt. Hemligheterna. Dem som de kinde till. Det
hinde att de tog till hgre makter for att forsoka ta reda pa
annat. Det dnnu okidnda. Ett nedslickt rum med bara nagra
stearinljus runt om dem péd golvet. Ett stort ritpapper med
omsorgsfullt textade bokstiver. Dricksglaset som virmdes pa
ett av ljusen innan anden som vintades ha flyttat in i det fick
hoéra deras stora frigor. Och sedan, om glaset givit dem

modet, telefonsamtalen. Det var alltid Bea som holl i luren



och Maggi som slog siffrorna. Langsamt och dramatiskt for

att fa nummerskivan pa deras sida.

Nir hade hon bérjat férlora Maggi? Kanske redan nir hon
inte gav henne utrymme sommaren fére gymnasiet. Bea med
sin forsta pojkvin och Maggi som inte riktigt platsade.
Rédluvan kallade Jens henne och Bea hade inte riktigt vagat
protestera. De skulle ga i olika gymnasieskolor och hade redan
tidigt pa varen forberett sig pa att inte kunna ses lika ofta.
Mys—och—prat—begreppet uppfanns och de lovade varandra
att ringa minst varannan dag. Det blev inte riktigt si ofta, men
varje manad sags de for sina vikta kvillar. Och ganska snart
bérjade pratet handla om Anders. Han som var en vin men

idh om det kunde bli mer.



Nir hon gick in genom dorren férsokte hon minnas hur det
hade varit forsta gangen hon klev 6ver den hir tréskeln. Det
var ingen egentlig tréskel utan bara en tunn list av metall som
grins mellan den verkliga virlden och kliniken. Dir utanfor
fanns hoggravida som vankade runt i korridorerna i vantan.
Dir fanns nyblivna fidder med rosa blombuketter, bla
teddybjornar eller 6verfulla kaffebrickor. Lyckliga familjer
med ett par, tre barn i likadana galonbyxor. Innanfér
metalltroskeln  fanns  ingen  leksakslida. De  rara
familjeportritten var férbjudna hir och inga vintabarnbilagor
lag. pa soffborden. Hir satt tysta, nervésa par i
singkammarens sista utpost. Det som andra gjorde i
avskildhet, i lust, var hidr reducerat till ett koncentrat av
minskligt liv. I glas och i mikroskop. Inga provror syntes till

trots att stillet i folkmun kallades f6r provrorsakademin.

Sjukhustoaletten med sin desinfektionsdoft. Blisan skulle vara

tomd vid ultraljud och fylld vid dggplock. Eller var det



tvirtom? Hon vigade inte chansa. Knep ihop och gick ut utan
att ha gjort annat dn att titta sig i spegeln. Réda kinder och
orolig blick. Nu skulle hon fa besked. Om det fanns nagra
dggblasor. Om de var tillrickligt stora. Om det fortfarande

fanns ett hopp.

Tekoppen var tom nir hon blev uppropad. Annu mer
kissnédig och med oro som vixte. Det hir steget hade gatt
bra de tva tidigare gangerna, men det gick inte att ta fOor givet
att det var samma sak nu. Nagot kunde ha gatt fel. Hon
kanske hade slarvat med medicinerna. Tagit fel doser eller
forvarat dem i en temperatur de inte talde. Svullnaden hon

kinde kring dggstockarna kanske bara var inbillning.

Likaren hade hon triffat forut, men han verkade inte minnas
det. Mindes inte heller hennes namn utan att leta i journalen
och det retade henne. Som om hon sjilv inte betydde
nagonting. Bara pengarna hon genererade. Han gav henne ett
stadigt handslag och vinde sig om. Gick si raskt genom
korridoren att hon hade svirt att hinna med. Ett par meter
efter och hierarkin var tydlig. Vi gar inte bredvid varandra.
Hir ligger du efter sa ryggtavlan till henne. Han visade henne

direkt till avkladningsbaset dir hon drog av byxor, trosor och



kofta innan sjukhusrocken kom pa. Ocksa den en tydlig
information om rangordningen. Hon var noga med att ha
draperiet fordraget ndr hon bytte om, fastin hon minuten

efter 1ig utflikt i undersékningsstolen. Oppen och oskyddad.

Hon behévde ingen anvisning om hur hon skulle placera sig.
Benen pa plats och rumpan nira britsens kant. Precis som
vanligt. Blicken pa monitorn sa att hon inte sig men horde
hur han forberedde staven. Ett slaskande ljud av gelén som
skulle gora att staven littare kom pa plats for att avsloja vad
som hade hiant inom henne. Hon undrade hur det instrument
skulle se ut som skulle kunna avsléja hennes verkliga inre. Om
det hade funnits nagot som mitte vingbredden pa orons 6rnar
istillet for dggblasornas diameter. Hon siag det pa monitorn.
Den svartvita bilden av hennes kvinnocentrum. Visste vad
hon skulle leta efter och sag forst inte en enda blisa, men sa
hittade staven ritt. Det smirtade rejalt och likaren kunde
klicka fram ett par prickar i dggblasornas utkant och mattet
diremellan skulle ge beskedet. Nagra var fér smd men
tillrickligt manga klarade grinsen. Samma sak pd andra sidan
och hon fick kliva ner. Ta pa kliderna bakom det gréna
draperiet och sedan sitta sig pa besoksstolen. Han var tyst och

skrev ett langt tag. Tinkte inte pd att tystnad kan vara



outhirdlig fér den som vintar. Men nir beskedet kom var det
vad hon ville héra. Det skulle bli av och datumen kunde
sdttas.

— Du tar dgglossningssprutan klockan dtta pa
kvillen. Sen kommer ni bada hit 36 timmar senare. Nagra
fragor?

Hon hade manga frigor men ingen som han

skulle kunna besvara.

Bea hade alltid dréomt om att bli den bullbakarmamma som
hennes egen mor aldrig var. Sin som moster Karin. Det var
dit hon ofta hade gatt efter skolan nir det hemma bara var en
nyckel under blomkrukan som vintade pa henne. I det ljusa
koket nagra kvarter bort fanns muggen med varm choklad,
limpmackor med ost och tre stimmiga kusiner. Det var inte
kirleken som saknades hemma. Hon visste att hon varit djupt
dlskad fran den sekund hon féddes. Det var bara det att
firman tog sa mycket tid. Brodern Erik som var elva ar nir
hon féddes hade varit den som skrimde bort monstren under
singen till dess att han flyttade hemifrin samma 4r som hon
borjade skolan. Mamma var hemma pa kvillarna. Nir
kvillsdisk och godnattsaga var avklarade satt hon ofta bojd

over bokféringen. Pappa var b6jd under Firman. Middagarna



och semestrarna var Familjens, men resten av aret var i stor

utstrickning Firmans.

Nir Anders kom in i hennes liv ldg tanken pa moderskapet
langt bort. De ville vinta nagra ar. Satsa pa varandra ett tag.
Vara lite fria. Sa blev det limpligt i tiden. Med sambons
samtycke slutade hon med pillren som hade fungerat som en
ointagbar port mot oo6nskade barn. Hon hade trott att det
skulle ricka sa. Siga vilkommen in. Och sedan vilkommen ut
ett knappt ar senare. Sa enkelt var det inte. Nir den fjortonde
mensen kom skrev hon brevet som ingen skulle fa ldsa. Bara
mormor om hon kunde se det i dammen intill minneslunden.
“Lilla barn som jag har lingtat sa efter. Var dr du? Har du
varit hir och knackat pa min dérr férut. Da nir jag inte ville
slippa in dig. Och nu har du kanske gatt till ndgon annan.
Kom tillbaka.”

Julen kom ocksa det aret. Bullbakarmoster med snickarmaken
och de vuxna barnen bjéd som vanligt in pé julafton. Nygifta
kusin Kicki med en man vid sin sida som aldrig ville sluta
kyssas. Benny med den for dret aktuella flickvinnen. Och sa
yngsta  kusinen  Sussi,  Beas  latsassyster.  Vid

julklappsutdelningen gav hon sin mor ett platt paket inslaget i



guldpapper. En inramad text och si den suddiga
ultraljudsbilden. ”Grattis mormor K. Jag kommer ut i
sommar.” Sussi strilade didr hon satt intill sin kusin i
julklappssoffan. P4 andra sidan satt hennes Micke och sa inte
sa mycket. Han tittade upp fran sin pakethég och klappade
forstrott Sussi pa magen. Hon drog at trjan sa att den lilla
rundningen syntes. Och svirdet gick genom Bea. Fran skotet
hela vigen upp till det springande huvudet. Samma vig som
fertilitetsdoktorns stav hade tagit tre dagar tidigare. Ultraljud.
Det som tidigare hade varit en synonym till graviditet blev
istillet kvittot pa att barnaporten inom henne var stingd.
Aggledarna skadade och chansen till graviditet minimal. Vi
sitter er 1 ko tll IVF. In Vitro Fertilisering. Provror.

Vintetiden dr ett till tre ar. God Jul.

Jubelropen som kusinen hade vintat pa kom inte 6ver hennes
lippar. Bara ett skevt leende och ett tillkdimpat grattis.
Systerskapet blaste allt lingre bort nir Sussi sa: ”Sitt igang ni
ocksd. Sa blir vi mammalediga samtidigt.” Hon ville beritta,
men kunde inte. Fick inte. Anders var helt bestimd med att
detta skulle de halla for sig sjilva. Det var for privat for att
dela med slikt och vinner som inte hade i deras dubbelsing

att géra. Nir hon forsokte le hemlighetsfullt och sidga nagot



om kanske det ja, skavde oirligheten i munnen och
sorgeklumpen i magen vixte till sig pa den plats dir ett barn
borde ha bott. Hon ville sdga till Sussi att det var mer dn ett ar
sen vi satte iging, men det blir inget. Jag kan inte. Ar inte

kvinna nog. Ar inte som du.

Anders spm sag tararna som brinde inuti henne och féreslog
en nypa luft. Han holl hart om henne dir de stod i blotsnén
bakom huset. Snéblandat regn. Regnblandade tarar.

— Hade du velat beritta?

— Ja. Men jag skulle inte ha orkat. Det blir nog
bist sa hir. Att halla det for oss sjilva. Men det dr sa orittvist.

Sa javla orittvist.

Samma dag som Sussis son doptes tog hon sin foérsta dos
ndsspray. Nu kommer du i ett slags klimakterium hade
doktorn sagt och de hade fnissat hon och Anders. Fulla av
hopp nu nir de dntligen skulle fa hjilp. Nir barnet var pa vig

till dem. Genom en 16nndorr.

D3 hade allt varit s enkelt och de hade naivt trott att det hir
var en siker vdg. Nu fir vi ju hjilp. Klart det blir barn.

Misslyckandet hade helt slagit omkull henne vid det forsta



gravtestet. Det foérsta i hennes liv. Hon klagade inte Gver
behandlingen utan gick heroiskt igenom det. Tinkte att det
hir dr det virt. Visst dr det jobbigt men det dr absolut virt det.
Jag ska ju bli mamma. Hon hade varit si sdker innan hon
kissade pa pinnen. Alla symtom hade stimt med
gravidhandbdéckernas listor. Men resultatet helt fel. Hon hade
gratit sig sa snuvig och hes att ingen pa jobbet kunde ha
tvivlat pa dktheten 1 hennes sjukanmailan. Anders var ocksa
ledsen. Men for hennes skull. Inte sa mycket for barnet som
inte blev. Han var sa siker pa att det skulle ga nista gang och
hon hade svarat med att skrika och smilla i alla dérrar hon
hittade. Hur kan du vara sa siker pa att det blir en nésta gang?

Jag orkar inte mer av den hir skiten.

Sjilvklart hade hon orkat. Sa fort tararna hade torkat kom
hoppet om ett nytt forsék och det var det som hoéll henne
uppe. Att nista gang gir det. Det maste ga. Pengarna spelade
ocksa in. De och hoppet. Fér nu hade landstinget gjort sitt
och ville inte bjuda pé fler lotter. Om de ville ha nagot barn
maste de betala fortsatta férs6k ur egen ficka. De bérjade
spara igen och fick vinta ett drygt halvir innan de kunde
forsoka igen. Men inte heller den gangen fick hon skriva

glidjerubriker pa sina inligg pa forumet. Vininnorna holl om



henne med omtinksamma halsningar nir den verkliga virlden
runt omkring fortsatte som om ingenting hade hint. De fyllde
pa med hopp och hjilpte henne att orka tinka framit. Aven
personalen pa kliniken sdg bara en vig att rekommendera. Att
torsoka igen. Allt ser sa bra ut for er. Sa goda forutsittningar.

Vi kan prova att stimulera dig lite hardare.

Hoppet var starkt. Det vann med god marginal 6ver bade

fornuft och kansla.

www.barnalangtan.se/ivf
Signatur: Leya

Amne: Bara en undran

IVF - vad &ar det forkortningen star for egentligen.
Inga Vanliga Forforelser? I helvete Va Faan? Ingen
vVag till Foraldraskap. Hur som helst; jag vagrar
kalla det provrorsbefruktning - eller 4&annu varre
"konstgjord” som om vi haller pa& att bygga en unge
i lego eller cernitlera. Kanske det vore nat att

prova. Billigare i alla fall..

Signatur: BB-73

Amne: Re: Bara en undran

Ah Leya! Du &4r fantastisk som kan locka till

skratt mitt i all vanda! Kanske trolldeg vore



nat? Jag kan receptet utantill om det &r nan

som vill prova.

Hon plockade fram hoppet igen. Det var jobbigare for varje
gang men hon maste hoppas. Ingen saknade henne nir hon
uteblev fran foérelasningarna nagra dagar. For sidkerhets skull
hade hon hostat sig igenom fredagen. P4 mandagens morgon
lag hon pa klinikens sing i en urtvittad sjukhusrock. Den gula
landstingsfilten virmde den svullna magen som 6émmade av
sitt bagage. For tredje gangen.

— Jag tror inte jag vill vara med om det hir fler
ganger, viskade hon till Anders nir han kysste henne pa
pannan.

— En dag i taget alskling, svarade han och gick
ivdg 1 hasorna pa labkvinnan.

Hon fo6rsokte lisa i en av tidningarna pa
singbordet. Alltid samma sparsamma utbud. Hus & Hem for
kvinnorna och Jakt & Fiske f6r minnen. Kanske var det bara
de magasinen som var helt sikra att lisa for barnatorstande
stackare. Efterat lag hon omtécknad av alla droger hon hade
tjatat till sig. De borjade slippa nu och smirtan kom tillbaka.
Barnmorskan kom in och tog bort kanylen fran handen. Hon

talade lagt och gav beskedet att det blev dtta dgg. ’Sd det ser



bra ut”. Bara dtta. Femton blasor hade de riknat till vid
ultraljudet. Men bara atta med anvindbart innehall som nu

samsades med resultatet av Anders besok i herrummet.

www.barnalangtan.se/ivf
Signatur: BB-73

Amne: mellandagar

Hur overlever ni mellandagarna? Dvs dagarna mellan
aggplock och aterféring. D& nadr man inte vet om det
alls blir nat litet embryo att satta tillbaka. Det
har ju blivit det de tidigare gangerna men oron ar
sd stor &nda. Videofilm ar mitt recept pa& hur jag
klarar vantan, men trots Hugh Grant och Julia
Roberts s&dllskap sa &r Jjag skriackslagen infor det
som vantar. Eller inte vantar. Tank om det aldrig
blir nat barn. Om Jjag aldrig fa&r bli en san dar
bullmamma. Min sambo klarar nog utan problem ett

liv utan barn. Men jag vet arligt talat inte om jag

Overlever.
Signatur: Tarzan Girl
Amne: Vandas med dig BB-73!

Jag kdnner sa otroligt starkt med dig. Kan
ldsa din angest mellan tangenttrycken och
kanner igen mig i skracken. Langtan. Eller

kanske Desperationen. Den &4r s& stor hos mig



med. Inte alls pd samma vis f6r min sambo. Jag
har forstdtt sen ladnge att barndomens drdom om
mamma-pappa-barn inte alls ar nan
sjalvklarhet. Men min stora langtan efter att
bli mamma forsvinner inte trots den insikten.
Mejla mig garna privat om du vill “prata” mer.
Kram till dig, min okdnda vé&n, fran Tarzan

Girl.

Signatur: ManLisa
Amne: The SIMS
Dataspel &r min raddning! Jag Dblev

fyrkantig i O6gonen av SIMS under min
senaste behandling! Dar kan man till och
med leka att man redan har en hog med
barn nadr nu det verkliga livet vagrar ge
en det.

Lycka till!

Forsta gangen hade de fatt ta med sig den svéra fragan hem:
ett eller tvd embryon till livmodern? Vissa beslut dr for svara
for en minniska att fatta. Bade att fatta och forsta. Bedéma
riskerna och chanserna med ett embryo jimfort med tva. Lata
bli att medicinera mormors lunginflammation for att ge henne
vilan. Képa hus pa landet eller bo kvar relativt centralt 1 trean.

Aftonbladet eller Expressen. Ocksa de enklaste beslut hade



givit angest nar hon 1 varas klivit genom utmattningsdimman.
Om négon bad henne vilja eller avkrivde ndgot slags ansvar,
hur litet det 4n var, sia steg blodtrycket och orons Grnar
bérjade flaxa i brostet. Vingslagen hade tidvis brusat sa hogt i
henne att hon knappt kunnat klara vardagen. Men hon maste.
Ville inte vara misslyckad. Maste vara den duktiga flicka som
hon alltid varit. Redan i mars hade de sma 6rnbarnen boérjat
pipa. Hon matade dem med nya uppdrag och de vixte sig
storre. Samtidigt anade hon att de fanns dir och foérsokte
hejda dem genom att soka till nagra fristaiende kurser. Utifall

att.

Nir tidningarna skrev artiklar om ett namnlost fritidshem dar
barnen hade sa dalig inomhusmiljé visste alla tre anstillda att
det gillde dem. Pappan som ilsket hade tagit upp det pa
forildramote maste vara den som hade gatt till pressen nu.
Och givit stora kottbitar at Beas 6rnar.

Sista veckan 1 maj hade viggen kommit. Det var nistan ett
halvir sedan nu men hon kidnde den fortfarande ibland.
Anade den kyliga ytan mot fingertopparna nir hon strickte ut
armarna fOr att orientera sig i morkret. Den hade tornat upp
sig framfor henne nir hon var pd vig till ett samtal med en

bruten mamma som behovde extra stod med barnen efter



skilsmidssan. Bea hade naturligt erbjudit sig att prata med
henne och kint sig beh6vd. Visste att hon var en bra lyssnare
som gjorde nytta. Och samtalen blev allt fler. Hon var bara
nagra meter fran kvinnan nir den kom. Stor och gra. Hard
betong som slog omkull henne. Smirtan rorde runt i
ornndstet och fagelskriken 1jod sa hogt att hon inte orkade

lyssna. Stingde av och vaknade flera timmar senare pa akuten.

Sommarlovet hade riddat henne frin en lingre sjukskrivning.
For hon ville det inte. Ville slippa det som gjorde ont, som
kvavde, men klarade inte tanken pa vad andra skulle tinka om
henne. Svag. Arbetsskygg. Arbets. Skygg. Den andra hilften
stimde - men det var inte arbetet som hon velat fly fran. Det

var verkligheten.

Ett fint embryo - den hir giangen fick de inte vilja antal -
kunde aterforas i livmodern pa onsdagens eftermiddag och de
fick besked om att testet skulle goras sista vardagen foére
Allhelgonahelgen. (Eller Hilloviin som #dven barnmorskan
envisades siga). Fram till beskedet skulle hon leva som vanligt
férutom hormonstédet i form av de kladdiga, obehagliga
vagitorierna. ”Leva som vanligt”. Det skulle hon aldrig klara

trots sina fotresatser, och trots alla berittelser om hur sakert



embryot lag dir inne i livmodern. “Inget du goér kan péaverka
om det fastnat eller inte” Anda si hade hon 4ven denna ging
bestimt sig for att undvika vin, kaffe, gympa, tunga kassar.
Oron var det oméjligt att undvika och hon oroade sig 6ver
orons effekter. Anders hade visat en tidning om en
undersckning som visade att kvinnans stress inte paverkade
IVF—resultatet, men hon hade avfirdat det med att studien

maste ha varit gjord av man.

"Tarzan Girl!

Tack £f6r din inbjudan om att mejla privat. Ja,
tack! Det gdr jag gadrna - det kanns som om jag
kdnner dig redan. Dina varma svar pa mina inl&agg
betyder mycket. Tack!

Risken &r att du blir en slasktratt idag. Foérlat
isdfall. Hellre 4&n att grotta ner mig 1 min
ruvarvanda skulle Jjag vilja skriva ett langt brev
om vem jag ar, stdlla en massa fragor om dig och
hur du har det. N&sta gang.. Nu ar jag sa full av
kdnslor som den har vantan ger att jag nastan gar
under. Ar s& tunnhudad att det finns inte. Jag
antar att vantan efter en insemination liknar det
jag upplever nu. S& du har kanske ocksa varit i det
har helvetet och hdlsat pa. Jag onskar att du slapp
komma hit igen. Att du och din sambo (vad heter
han?) skulle fa& lyckas vid nasta insemination och

fa lyckan istdllet for detta.."



Hon satt vid skrivbordet med bdéckerna uppslagna nir
mobilen ringde. Néigon presenterade sig som Carina. En
minnesklocka pinglade till. Sussi skulle fylla 30 och nu hade
vinnerna planerat en Overraskningsfest. ”Hon har ju alltid
sagt att ni ndstan dr som systrar, si vi hoppas verkligen att du
vill vara med:” Den ritta storasystern stod inte Sussi sirskilt
nira och var dessutom pa asienresa med sin alltjimt kyssande
make (numera kyssandes en lagom gravid mage).
Hon tackade ja. Ville siga nej. Var redan pa vig nir 6gonen
fastnade pa en bild med tva flickor i vita bomullsklinningar.
Glada och frikniga. Sommarsystrar hos mormor. Bea tinkte
att jag maste Ova mig pd att se bortom mig sjilv och min
lingtan, trina pa att 6verleva andras prat om graviditeter och
smattingar. Hon accepterade till och med att vara den som
skulle lura med sig Sussi. Helgen fore Allhelgona, nagra dagar
fore testet, skulle de fira henne pa Centralbadet. Massage.
Bad. Bastu. Och vita badrockar. Blodet brukade dréja flera
dagar efter det definitiva testet. Men tink om. Hon blundade.
Tvingade bort oron och innan det gick att dngra ringde hon
kusinen som blev sd glad att det f6ddes skuld.

— Ah, Bea! Vad jag har saknat dig! Jag trodde

nistan att jag hade tappat S6stra Mi!



www.barnalangtan.se/ivf
Signatur: BB-73

Amne: utanfor

Det ar som om kroppen inte tillhdér mig sjalv. Varje
kroppsdel analyseras. Varje vaken stund &gnas at
kansken. Kanske att jag &nd& &r ovanligt trétt. Ar
jag inte mer illamdende den ha&r gangen. En hand
under vardera brostet som for att vaga
sannolikheten att jag faktiskt véantar pa ett barn.

Och inte vantar blod.

Hon gick pa lektionerna. Deltog 1 grupparbeten. Foljde till
och med ut pa ett par luncher nir tvd av kursarna bad sa
vinligt. Hon hade inte ens namn pa dem. Hippietjejen och
den svartklidda. Som hade silverringar hingande under nisan.
Som glittrande snorkrakor. Hon féljde med dem men var inte
ddr. Var helt i sin mage och férsékte kinna om det onda var
oro, glidje eller vanlig manadsbesvikelse. Hon gjorde den
svartklidda sillskap och letade fram alla morka kliader. De vita
byxorna hingdes lingst in i garderoben langt bort fran
blodstrémmen som osynligt sipprade fram som ett falskt
alarm minst tio ganger om dagen. Nir hon gick for att kolla
fanns inget dir, men redan pd vig fran toaletten var hon

aterigen siker pa att blodet hade kommit.



Nir hon la pa luren och sag sig i hallspegeln moéttes hon av
irritationsrynkorna  mellan  6gonbrynen. Mamma  var
franvarande till och med nir de talade med varandra. Inga
fragor alls om hur Bea hade det. Mer om Anders, om Sussi,
om Karin. Hon skulle 1 och for sig inte ha svarat drligt, men
hon wville i alla fall ha friagan. Intresset. En vig av
sjalvrannsakan svepte forbi. Hur ofta hade hon sjilv fragat
mamma hur hon verkligen madde? Kanske aldrig. Hon hade
inte ens reflekterat 6ver det. Nu gjorde hon det. Tankte pa
mamma och hennes liv. Hennes ridslor. Blodsbandet. Som
verkade starkare till andra i slikten 4n till mamma. Eller var
det att de inte kinde varandra. Inte férstod varandras sprak.
Ibland hade hon kint hur hon hade inkriktat pa Sussis revir
nir hon s6kte modersgestalten i sin moster. Kanske hon var
skyldig mamma mer. Att verkligen férsoka. Men det var som
att mamma holl upp en glasvigg framfér sig. For skor for att

nagon skulle kunna fa komma nira. Nagon enda.

Sussi omfamnade henne krampaktigt nidr de mottes vid
Vetekatten. Hennes glidje 6ver motet var sd stark att Bea
onskade att hon hade kunnat fi kompisarna att dréja. De

skulle vara har vilken minut som helst.



— Jag blev sa otroligt glad nir du ringde! Jag
har... varit ridd att vi inte var systrar lingre.
Litt tarade 6gon sdg pa henne och hon sag en person som
hon tyckte si mycket om. I tanken hade hon bara sett en
lyckad mamma. En som fatt allt till skdnks utan att kimpa. Nu
sag hon nagot annat.

— Det har varit tufft ett tag, sa Sussi tyst just
som en skara vinglada tjejer dok upp runt henne.

Bea tog fram en 6gonbindel och inga tarar

syntes mer.

Hon hade bokat massage samtidigt som 30-dringen for att
komma bort fran kallpratskravet. De klev in i wvarsitt
vildoftande bas och en kvinna med djup rést tog emot henne
med ljumma frottéhanddukar. Hinderna var 6émma och
bestimda. Spred citrusoljan 6ver hela henne och kom it
spanda punkter som inte fatt vila pa linge. Nir de trotta
musklerna intill héfterna blev bearbetade vaknade en undran
som aldrig hade dykt upp tidigare. Hon njot av att nagon sa
kravlést vardade om henne. Beréringen vickte nagot och nir
hon avslutningsvis gavs litt ansiktsmassage kom tirarna.

Instinktivt kom de egna hinderna som ville d6lja graten.



— Det gor inget, sa masséren och tog hinderna
i sina. Hjilpte varsamt hennes armar ner pd britsen igen och
masserade in tdrarna med litta tummar.

Sussi kom samtidigt ut ur sitt bas. Kramade om
henne och sa att det hir var jittehirligt men fragan 4r om det
inte hade varit annu bittre att fa prata bara med dig. Hon log
ett lite tveksamt leende och Bea lovade att de skulle planera in
en san traff snart igen.

— Vi maste ju atminstone ge varandra
onskelistorna fore jul, sa hon och tog med sig kusinen till de
bubblande vininnorna. De satt titt intill varandra och skratten
avloste varandra.

— Oj vad ni 6verraskade mig, sa Sussi efter ett
tag och sdg uppskattande pa dem. Det hir hade jag aldrig
trott!

— N4, nin mohippa verkar det ju aldrig bli sa.

De 6vriga, alla ogifta, skrattade men Bea sdg en
skugga dra 6ver det nyss sa ljusa ansiktet.

— Ja, det hir behovde vi vil alla, sa Carina. Fast
man ilskar sin unge sd dr det ritt skont att vila frin “mamma,
mamma, mammal”

— Forresten, Bea, har du barn?



www.barnalangtan.se/ivf
Signatur: Naturlig Mamma

Amne: Du skall inte dréapa

Jag har satt mig in i de hdr behandlingarna ni gar
igenom och om jag har forstatt saken ratt sa ar det
ett stort antal befruktade &gg som faktiskt slangs.
Levande embryon rakt ner i soporna! Hur kdnner ni
infoér det egentligen? Eller bryr ni er alls om det?
Ar driften att bli féradlder - helt och hallet till
sin egen tillfredsstadllelse - sa stark att ni till
och med godkdnner drap utan att reflektera Over

det?

Signatur: Leya

Amne: Re: Du skall inte dréapa

Hur &4r du funtad som klampar in har och utan
minsta hdnsyn trampar pa vara k&nslor?? Hall
dig du till din lyckade varld och 1a&t oss vara
i fred. Utan att blinka skulle jag kunna gdra
mig skyldig till drap pd dig!

Anders forildrar skulle bjuda pa middag hemma hos sig i
Uppsala. Pa Grisloksgatan. Nu nir grasloken och alla de
andra Orterna var forpassade till frysen skulle den stora

balkongen vara full av ljuslyktor och prydnadspumpor. De



satt tysta och lit P3:s fredagsunderhillare fylla luften mellan
dem. I h6jd med Upplands Visby sa han:

— Hur kinner du dig?

— Bra

— Men jag menar pa riktigt. Orkar du ta dig
igenom det hir?

Hennes svar dréjde och han avsljade sin oro
over att hon skulle knidckas av dnnu en behandling.

— Jag lever si mycket hellre utan barn om
risken dr att du gar under. Du ir mitt viktigaste.

Hon smekte honom &ver handen. Log men
kinde att det bara blev ett grin. Viskade fram ett tack. Bakom
ordet bodde en oro. Over att hon inte alls var lika siker sjilv.

Om hon sjilv hade varit tvungen att vilja. Anders eller barn.

Om det hade varit hon och ett barn. Tanken hade funnits
tidigare. For ndgra ar sedan pa greklandsresan som de hade
sparat till sa linge. Innan de visste att de borde ha sparat
pengarna till Provrorsakademins rikningar. De reste i
november nir trétthet och stress hade slagit klorna i dem
bida. Redan pd planet sig hon dem. En ljus mor med en
mork pojke. Han wvar i attaarsaldern och det fanns en

tortrolighet mellan dem som skimrade. Det som barnlésa



drommer om ndr de ser forildrabilden framfér sig. Aldrig
konflikter eller sémnl6sa nitter utan just denna fortrolighet.

Kirlek.

Pojken ilskade havet. De hyrde solsingarna nidrmast vattnet
och var alltid redan dir nir Bea och Anders kom efter de
langa frukostarna pa balkongen. Mammans packning var
exemplarisk. En rymlig ryggsick med fickor f6r CD-spelare
och boécker, remmar for badleksaker och vata handdukar och
gott om vatten, juice och frukt i ett sarskilt fack. Det var som
att de levde samma rytm. Simmade och stojade linge 1
vattenbrynet, sedan nigon timme pa solsingarna da de liste
var for sig eller satt under samma stora badlakan och fnissade.
Lekte. En mamma med bdde ork och tid att busa. Hon sig
dem pa restauranger dir de diskuterade som tva vuxna 6ver
ett glas vin. Med lask i det ena. Pa balkongen dir de forst satt
med CD-lurarna i varsitt 6ra och tinda virmeljus pa bordet
tillsammans med kortlek och salta nétter. Senare pa kvillarna
satt mamman dir sjilv med kaffetermos och en trave

pocketbocker.

Hon drémde sig in i den kvinnans liv. Njot av sina och

Anders stunder pa stranden, restaurangerna, balkongen. Och i



singen. Men fann en stor lockelse i att umgds sa med ett barn.
Sitt barn. Hon mindes att hon skrev ett langt brev till Maggi.
"Har varje forilder en unik relation till sitt barn, eller finns det
ett och samma band som gir rakt genom mamma-pappa-
barn? En kirlek och tillit i samma nyans mellan mamma och
barn, och pappa och barn?

Det blev férmodligen aldrig postat.

Hon talade aldrig med mamman och pojken. Men hon

saknade dem nir de akte hem.

Det var dukat sedan linge nir de kom. Bordsfilt och
vilmanglat linne. Silver och kristall. Anders mamma levde for
sina bjudmiddagar. Ett av manga omriden dir deras modrar
skilde sig at. Travarna av Allt om Mat ldg h6ga i arbetsrummet
flera veckor fore ett besok, men nir gisterna ringde pa dérren
lag de ater oklanderligt hoppackade i markta kartonger.
Middagarna var alltid inbokade minst fjorton dagar i forvig
och Laila férberedde sig minutiést. Foljde TV-kockarna och
prenumererade pa alla deras recept. Datorn hade kopts in av
den enda anledningen att recepten dd blev littare att komma
at. Och att sprida. Beas receptpirm bestod till storsta delen av

sviarmors firgglada laserutskrifter.



— Jaha, hur har du det i skolan da, inledde Kent
nir Bea satte kniven i rakbakelsen.

Den rasade innan hon hann fram med gaffeln.
En rika flog ivig 6ver duken och limnade ett spir av
majonnis efter sig. Hon kidnde firgen stiga pa kinderna. Den
strama dukningen férvandlade henne som wvanligt till den
fumliga tosen fran landet. Blossande kinder men foér Ovrigt
helt gra. Laila hade gjort sina forsék genom aren. Men
presentkort pa boutiquer och firganalyser hjilpte inte. De
levde inte 1 samma virld. Bea ville inte heller géra det, men
tappade dnda sa litt bort sig sjilv i svirmors sillskap. Med
Kent var det littare. Det var honom Anders liknade. I hans
sillskap kunde hon vara nirmare sig sjilv. Men svaret pa hans
fraga blev mycket mer faordig nu 4n om de hade varit pa tu
man hand.

— Nu talar vi om néagot roligare. Laila fyllde pa
mer vin i sitt glas och héjde det med ett snett leende. Som att
hon visste att hon var den som anslog tonen.

— Det verkar nimligen som om vi far fira bade
brollop och dop nista ar. Det gir undan fér Johan och Pia.
Ska vi skala?

Hon vinde sig till Anders. Hans blick hade

slocknat. Den lyckade Johan med en manadslén dubbelt sa



hég som broderns. Sin fistmé hade han triffat for ett ar
sedan och nu vintade de tydligen redan barn. Vissa far hdgsta
vinsten direkt, dréommarna uppfyllda innan de ens uttalats.
Hon ville ockséd drabbas av ovintad glidje. Om inte den mest
efterlingtande lyckan kunde komma, atminstone vilja den
ritta trisslotten, vara den miljonte kunden i bilaffiren, komma

fram till Ring sa spelar vi.

Bade paminnelsen om brollop och barn brinde inuti Bea.
Hon hade alltid velat gifta sig men hade tidigt fatt ge upp den
tanken. Anders trodde inte pa dktenskapet och ville inte ha
nagot “frackspektakel” som han hade kallat det redan i bérjan
av deras relation. Hon hade halvt pa skimt friat varje skottar
och fitt samma kirleksdrypande nej varje gang. ”Jag ilskar dig
mer dn allt annat. Jag vill vara din man f6r alltid - men bréllop

ar inte nagot for mig”

De smet direkt efter panna cottan. Innan de kom fram till
parkeringen drog han henne till sig och la huvudet pa hennes
axel. De stod sa linge och efter ett tag mirkte hon att han
grit. Det skrimde henne och hon smekte tafatt hans huvud.

Han sa det mycket tyst. Forlat. Forlat.



I bilen fragade hon.

— Jag har inte kunnat ge dig nat av det du mest
av allt velat ha. Inte det dir sagobréllopet du dromde om.
Inga barn. Inte ens det dir lilla torpet.

— Alskling. Det ir ju dig jag vill ha. Forresten sa
ir nog det dir torpet rivet for linge sen.

Blickarna mottes genom torkade tarar. Han bromsade in och
sviangde norrut pa E4:an istillet f6r hemat.

— Vi dker till Gamlis och kollar.

Hon blev varm av bade kirlek och
satesviarmare. Det lilla huset hade varit fyllt av deras drémmar
inda sen den sommar da Anders forildrar nyss hade flyttat
frain Solna. Nir de var borta pa semester var ligenheten
Anders och Beas. De levde vuxenliv och utforskade
omgivningarna. I Gamla Uppsala hade de sett torpet och
skapat sin framtidssaga. Trots att barndomsminnena fran just
den platsen var laddade f6r Bea hade de flera timmar pa

picknickfilten hittat pa ljusa berittelser om sitt liv tillsammans.

Det hdr var inledningen. Resten av berdttelsen gdr att
Idsa i romanen Vintrum, tillgdnglig pd t ex Adlibris,
Bokus och bibliotek.

Cecilia Ekhem



