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Tillägnat mina älskade

Mattias, Ellentin och Ambros.

Att ni finns i mitt liv

- tacksamhet och förundran!



Jag både vill och inte vill.

När det här är över finns bara antingen eller. 

Men om ett ögonblick – vad finns kvar då? Av hoppet. Av mig.



om



 

Hon klämde ihop huden och lät nålen sjunka djupt in i underhudsfettet. Det sved när vätskan blev ett

med hennes kropp. Första gången hade hon gjort det oroligt men med förväntan, och tiden hade pausat.

Nu fanns en vana i handen och hoppet var litet. Inte mycket större än när hon köpte en överbliven

bingolott  av grannbarnen. Chansen fanns men vinsten skulle med största sannolikhet  tillfalla  någon

annan. Tusenlapparna fladdrade förbi bakom ögonlocken. Priset de måste betala för lotten var högt. Och

det kostade så mycket mer än pengar. Anders sköt upp sovrumsdörren och hon öppnade ögonen.

    – Hur gick det?

   Som svar på hennes axelryckning drog han henne till sig.

   – Du vet väl om att jag tycker att du är tapper? 

    – Ja, det krävs faktiskt tapperhet för det här, sa hon när de några kyssar senare satt i bilen på väg till

gymmet. Hon för att träna och han för att jobba ett av sina många kvällspass som instruktör.

   – Mmm, älskling, jag vet det.

   Han bytte frekvens på bilradion, från hennes etta till sin reklamfinansierade kanal. Hon visste inte om

det verkligen var nonchalans som han utstrålade, eller om det var hennes känslighet som förvandlade ett

vardagssamtal till en relationskris. 

   Ensam. Så oerhört ensam var hon trots att de satt där bara en decimeter från varandra. Pojkgruppen

tystnade och ersattes av möbelfirmans lockrop. Höstregnet strilade mot vindrutan lika frenetiskt som

den dag de första gången träffades. En evighet hade passerat sedan dess. Då var de unga gymnasister

som råkade hamna intill varandra på uppropet. Genomblöta av regnet hade de hamnat i samtal efter

några inledande ord om det hemska vädret. Blev pluggkamrater och busskompisar. En vänskap växte

fram och ingen blev förvånad när de blev ett par några månader in på andra året. De hade växt ihop.

Kommit så nära varandra att det inte fanns plats för någon annan i deras tvåsamhet. 

Hon hade varit den enda tjejen i klassen som gick den mest utmanande delen av höghöjdsbanan, och

stoltheten hade lyst om honom när hon kommit ner. Hon hade tänkt berätta hur rädd hon varit när hon

stod på ett rep mellan tallarna på sju meters höjd. Hur benen hade tappat styrsel och hur oron över om

klätterselen skulle hålla hade gjort tröjan våt av svett. Men när hon hade glidit ner på linbanan som



avslutade strapatsen, och landat i hans famn, var det borta. Han hade lyft upp henne och ropat att det här

är min flickvän. 

   – Bara så ni vet. Det här är min tjej!

   Det hade varit en bra hajkvecka. Kanske var det där hon första gången hade tänkt tanken att nu var

hon vuxen. Han hade köpt likadana mössor till dem båda, och när hon såg honom i den kom samma

känsla som förlovningsringen senare skulle ge. Att de hörde ihop nu. De flyttade ihop efter sommarlovet

och hyrde ut lägenheten under de två år de gick fritidsledarlinjen. Sida vid sida. När de kom tillbaka fick

han direkt jobb på TräningsVerkstan och hon på fritidshemmet där hon hade sommarjobbat några år.

Livet gick på räls. 

www.barnalangtan.se/ivf

Signatur: BB–73

Ämne: Femte växeln

Jaha mina vänner, nu har jag växlat upp inför slutspurten. Har just tagit den första

sprutan  så  nu  är  det  bara  för  äggstockarna  att  börja  jobba.  Skönt  att  komma  ur

häxtillståndet som nedregleringen innebär. Hormonerna slås ut och sambon slås ner av sin

hysteriska  klimakteriekvinna.  Nja,  kanske  inte  riktigt  –  men  jag  har  varit  oerhört

lättirriterad den här gången, så man kan tro att det är anabola jag har sprutat näsan

full  med  de  senaste  veckorna.  Det  är  skönt  att  få  gå  vidare  till  nästa  del  av

behandlingen.

För, vad säger ni tjejer, är det dags att börja hoppas nu? Jag får inte riktigt tag på

det där hoppet nu när det är tredje gången vi försöker med IVF. Tack för att ni finns där

inne i datorn. Här utanför finns ingen som förstår hur det är att vara i den här

hormonkarusellen.

//BB–73

Signatur: Tarzan Girl

Ämne: Re: Femte växeln

Hej BB–73!

Jag är alldeles ny på det här forumet och är ”bara” på gång med insemination,

men ville bara önska dig ett stort lycka till. Jag hoppas verkligen att det är er 

tur den här gången. Du verkar ha alltför lång erfarenhet i den här världen… Kanske 

man kan få återkomma till dig med frågor när de dyker upp?

Signatur: Leya

Ämne: Lycka till!

Åh tjejen!

Vad jag håller tummarna för att det ska få gå bra för er nu. Det tror och

hoppas jag! Kram!



Kanelbullens Dag berättade trottoarprataren utanför caféet som hon promenerade förbi på väg hem från

föreläsningen. Också idag efter att ha tackat nej till kursarna som skulle gå ut och ta en öl som det hette.

De få gånger hon hade varit med hade det varken handlat om enstaka glas eller om intressanta samtal

som  ledde  vidare  till  något  verkligt.  Bortanför  ölen.  Bea  var  tio  år  äldre  än  de  flesta  av  sina

studiekamrater och hade långt ifrån samma behov av nya kontakter eller inofficiella intagningsriter.

Efter en månad på kursen hade hon givit sig själv välsignelse att slippa delta i riterna, i strävan efter att

bli accepterad. Bli någon. Höstblåsten drog rakt igenom henne och hon njöt av det. Det här var ett

sabbatsår.  En paus från  jobbet  på fritidshemmet  och en vila  från  sociala måsten.  Så hade hon inte

uttryckt det inför arbetskamraterna. 

   – Jag behöver påfyllning. Den här kursen i bildterapi blir ett sätt att orka länge till. Att kunna ge mer

till våra svagaste barn.

   Lina och Evy hade rynkat pannorna ett tag. Till dess att en vikarie var ordnad. 

Det var en sabbat. Från allt det som hade slitit på henne de senaste åren. Axlarna sjönk ner och hon lät

vinden skölja över ansiktet. En vila. Slippa kliva upp klockan fem för att möta de morgontidiga barnen

på fritids. Glömma det dåliga samvetet över att inte orka umgås lika mycket med Lina efter hennes

mammaledighet. Å andra sidan verkade inte Lina ha sett förändringen. Varken i deras relation eller i

samtalen som nu till största delen handlade om ett- och ett halvtåringen och inte allt det som de hade

haft gemensamt. 

www.barnalangtan.se/ivf

Signatur: BB–73

Ämne: Rävar

”Arton månader”. Vad är det med alla småbarnsföräldrar som plötsligt börjar räkna tid i

månader. Säg ett och ett halvt så man fattar hur gammal ungen är. Surt sa räven…

Alla verkade bli likadana. Ett mejl från hennes barndomskompis hade nyss berättat att tredje barnet på

väg, och för varje ny medlem i den  familjen hade Bea känt sig allt mindre bekväm. Som att vännen

tunnades ut i konturerna, blev alltmer abstrakt ju mer mamma hon blev. De personer hon mötte på



internetforumet var underligt nog mer verkliga än alla dem av kött och blod hon hade omkring sig

dagligen på högskolan.  Hon hade kunnat ta på dem om hon hade velat,  men ändå var de flyktiga.

Diffusa personer som hon inte lyckades hitta ett sätt att knyta an till. Förmodligen låg det mer hos henne

själv än hos dem. Hon avfärdade dem som en grupp ytliga partyprinsessor utan att ens ha försökt skrapa

på ytan. Också det var en sabbat. Att välja att inte gå in under huden på dem som hon mötte. Att tillåta

sig vara  i  periferin  ett  tag.  Anders  trodde nog att  hon umgicks mer  med kursarna,  och sina gamla

kompisar än vad hon egentligen gjorde. Hon lät honom tro det. Visste att han skulle oroa sig över den

självvalda ensamheten. Tro att hon var på väg in i väggen igen. I själva verket var den här pausen en väg

bort från den hotande väggen. Den som störtat emot henne innan hon tog beslutet om tjänstledigheten.

Eller beslut? Mer en flykt var det just då det skedde. Men nu visste hon att det hade varit rätt. Det var

lättare att sova om nätterna och att åtminstone tidvis (någon sekund i taget) släppa den krampaktiga

tanken på barnet som inte ville komma.

När Anders kom hem sent om kvällarna efter sina arbetspass svarade hon svävande om hur dagen hade

varit.  Kanske var  det  hon som var flyktig.  Svävande hela hon.  Som morgondimman över sjön vid

mormors  stuga.  Varje  gång hon mötte dimma tänkte  hon att  det  var  mormor.  Att  hon ibland kom

tillbaka som en rökvit dimridå. Nu kände sig Bea just så diffus själv. Som om hon levde i en annan

dimension.  En  flykt  undan  verkligheten  för  att  bevara  sig  hel.  Hon  hittade  en  oas  i

www.barnalangtan.se. En öppning mot en värld där det fanns någon, några, som kunde ana hur det

faktiskt kändes. Inte veta säkert hur det var för just henne. Men ana. Där hon kunde dela sina innersta

tankar men dölja sitt ansikte. Sitt namn. Bara gå vidare med de relationer som närde henne.

Hon gick  in  på ICA i  hopp om att  hitta  en  lämplig middag att  peta in  någonstans mellan Anders

hemkomst och tiden för hennes medicinering. Ännu en dos för att få äggstockarna att producera många

och fina äggblåsor. Ryggsäcken tyngde där hon stod framför köttdisken och kom på sig själv med att

hålla en hand över vardera ljumsken. Det var där bakom hon föreställde sig att äggfabriken fanns. Det

kändes ingenting ännu. Bara träningsvärken från gårdagens magövningar. Som vanligt under hennes

behandlingsperioder blev det glest mellan träningstillfällena. 

   Det fick bli frittata till middag. Med spenat och västerbottenost. Och tomatsallad med rödlök. Först

när de någon timme senare satt  med varsin tallrik framför sig skulle hon se den absurda liknelsen.

Omelett i äggfabriken. Kassakön var lång. Kvinnan framför hade fyllt bandet med hälsofil, cocacola,

hela vitpepparkorn och toapapper. Maginfluensa tänkte Bea och drog sig någon decimeter bakåt. SMS–

signalen pep till samtidigt som hon klev på någons fot.

BEAVÄNNEN! HUR HAR DU DET? SÅ LÄNGE SEN SIST.LÄNGTAR EFTER DIG! HAR DU TID FÖR EN

MoP–KVÄLL?



   Maggi. Saknaden dök upp som en brännande punkt i bröstet. Det var länge sedan hon tänkte på det

som de hade kallat  Mys Och Prat–kvällarna. Under en period hade de vikt en kväll  i  månaden för

varandra. Även sedan de respektive männen hade kommit in i bilden. Men sen kom barnen emellan

dem. Maggis verkliga och Beas önskade. Nu hade hon dragit sig undan. Inte bara från Maggi. Hon hade

flytt länge nu. Under det senaste hade hon hållit upp vanlighetsfasaden och bilden av en Bea som fixar

det mesta, men där bakom försökt hantera kampen som behandlingarna innebar. Fysiskt och psykiskt.

Ingen på jobbet  visste något  om orsaken till  hennes plötsliga ”magsjukor” och ”förkylningar”.  Det

svåraste var lögnerna när Lina frågade hur hon mådde. Och om hon hade varit så dålig att hon inte

orkade svara i telefon. ”Mmm” Det var ju mest ett läte. Kunde knappast räknas som en lögn. Anders och

hon var överens. De skulle inte berätta något än. Och fast det kändes som rätt beslut så bidrog det till en

ensamhet större än vad hon tidigare hade upplevt. 

www.barnalangtan.se/ivf

Signatur: BB–73

Ämne: Orättvisan

Är det inte orättvist att allt bara handlar om oss tjejer. Jo då, han stöttar mig

fullständigt. Men det räcker inte. Det är i min kropp allt måste ske. Hans lilla bidrag

består  av  en  handtralla  och  några  miljoner  simmare.  Förnedrande  kanske  just  i  det

ögonblick han kliver in i rummet (där en annan man nyss har gjort samma sak). Förnedrande

men väldigt snabbt överstökat. Min insats pågår i månader! Veckor av medicinering med

nässpray  flera  gånger  om  dagen,  trötthet,  huvudvärk  och  andra  klimakteriesymptom.

Kontroller, nya hormoner i form av sprutor (vem trodde för några år sen att jag skulle

kunna ge mig själv sprutor i magen?)alla nya kontroller, ny dosering av medicinerna, nya

kontroller  och  så  blåsräkningen  innan  det  börjar  bli  dags  för  den  där  outhärdliga

smärtan. 

 Det är imorgon bitti ska de räkna äggblåsorna. Ännu en gång ska den där ultraljudsstaven

tränga sig på. Snälla; håll tummarna, eller knäpp händerna eller koka nån häxbrygd åt mig

så att det går bra. 

Signatur: Tarzan Girl

Ämne: Lycka till

Jag är värdelös på besvärjelser men önskar dig - och er - verkligen lycka till ändå.

Hur många blåsor bör det vara för att vara bra undrar en nybörjare? Och menar du att

det gör ont när de ska ta ut äggen? Det har jag aldrig läst om i nån broschyr?

Signatur: BB–73

Ämne: Re: Lycka till

Ja, för mig har det gjort våldsamt ont fastän jag har krävt att få alla droger

de  har  hemma….  Jag  kan  acceptera  att  barn  måste  födas  med  smärta.  Men



tillblivelsen. Den borde vara öm och lustfylld. Inte så här. Om det fanns en

garanti för att det verkligen blir barn hade jag nog klarat vad som helst, men

chansen är ju egentligen jätteliten. Högst 30%.

Det här fysiska är ju ändå den del som sambon kan försöka sätta sig in i. Den

andra biten är så mycket svårare: Allt det som snurrar runt i huvudet. Det

måste  jag  bära  själv.  Och  ni  andra  här  med  kanske?  Den  långa  väntan,

analyserandet av kroppens reaktioner, rädslan för att nån ska berätta att de

är med barn.

Någon hade lämnat en tidning på sätet intill henne. Den såg oläst ut så hon gav den en chans. Orkade sig

igenom ett par artiklar men fastnade sen bland serierna. Lät den enkla humorn göra henne sällskap. Såg

spalten med horoskop intill.  Dem som hon ville undvika. Hade svårt  att  förstå hur en tidning med

självaktning kunde trycka sånt. Ändå läste hon igenom dem. Varje gång. Så långt sträckte sig hennes

astrologiska kunskaper, att hon visste att hon var Oxe men läste istället Fiskarna. Tänkte att det hade

nog ingen större betydelse.

   Vilken härlig dag att umgås med vänner och bekanta! Njut av livet. Alla är glada över att träffa dig.

Hon log ironiskt för sig själv och såg sig om i bussen. Ingen verkade särskilt glad över att se henne. Det

var inte någon som ens höjde blicken när hon harklade sig. Tänk om de inte märkte att hon fanns. Om

hon hade dragit sig tillbaka så pass mycket att hon inte längre var synlig. Om ingen såg eller hörde så

skulle kraven upphöra. Inte höras mer. Eller kännas. Ingen skulle begära något av henne. Duktighet.

Engagemang. Intresse. Men kraven kom mest från henne själv insåg hon när hon gick längre in i tanken.

En fjäderlätt förväntan hos någon annan förvandlades till att bli blytung innan den nådde fram till henne.

Nu ville hon bort ifrån allt som tyngde. Så länge hon kunde minnas hade hennes stora längtan varit att

bli sedd. För vad hon kunde och gjorde. Ytterst för den hon var. Nu var längtan en helt annan. Den

motsatta. Att vara osedd. Tänkte att om hon inte syntes så skulle allt bli lätt. Allt. Hon märkte att hon

syntes när hon klev av bussen och råkade stöta till en äldre man. Som tittade irriterat på henne.

   Hon undrade om Maggi var irriterad. Om hon snart skulle ge upp. För allt det som Bea hade sagt nej

till.  MoP–kvällar, parmiddagar och födelsedagsfester.  Ettårskalaset för den yngsta flickan Andersson

hade varit det som satte punkt. Det hade ägt rum strax efter det första misslyckade IVF–försöket. Anders

försökte  övertala  henne  att  stanna  hemma  men  hon  var  beslutsam.  Ville  inte  offra  vänskapen  på

infertilitetens altare. 

   De hade kommit först och hunnit prata med sina vänner och deras barn innan övriga gäster började

droppa in. Kompisar från föräldragrupp och öppen förskola. De lyckade, som blev med barn utan att

blinka och aldrig hade haft anledning att reflektera över orimligheten i begreppet ”skaffa barn”. De som

kunde planera in leveransen nio månader i förväg och kvittera ut avkomman i kassan utan kostnad.

Några minuter in på kalaset satt hon redan för sig själv på en stol mitt i rummet. Mitt emot henne satt



Anders och på golvet runtomkring dem halvlåg och satt  föräldrar,  ettåringar och syskon. Lösryckta

repliker susade runt. Ämnena som avhandlades flög förbi utan att hitta någon landningsplats i henne

Barnmatsburkarnas kvalitet och innehåll. Föräldraledighetens kvalitet och innehåll. Blöjornas kvalitet

och framför allt innehåll. Anders som var skicklig på kallprat lyckades hitta sätt att smyga in i samtalen.

Frågor inom hans eget kompetensområde som fick föräldrarna att bubbla av engagemang: babysim,

mamma/barngympa, kostråd. Hon satt tyst och ansträngde sig för att inte se så ensam ut som hon kände

sig. De lämnade kalaset så fort pappan hade blåst ut det enda ljuset på tårtan. Smärtan över att inte höra

till, inte få vara med, hängde kvar. Nej blev svaret på fortsatta inbjudningar. Nej tack i andra skepnader.

Förkylning. Möte på jobbet. Bortrest.

   Hon raderade SMS:et medan hon väntade på bussen.

Hemma satte hon saxen i tidningsbladet. En remsa med positivt tänkande. Hon såg att det var just vad

det var. Undrade hur någon kunde tro att stjärnor skulle kunna ge sådana här besked men tänkte att det

kanske kunde fylla sin funktion ändå. Som hurtfriska tillrop till trötta frukostbord. Det kanske var det

hon behövde för att få det hon längtade efter. Hon tänkte inte umgås med vänner och bekanta idag så

hon  valde  ett  annat  stjärntecken.  Lejonet.  Bestämde  att  orden  var  till  henne.  Hon  som  just  hade

investerat i ännu en lott i det stora lotteriet. 

   Det är gynnsamt att göra affärer. Passa också på att göra en del inköp. Du kan spara pengar! 

Urklippet hamnade i  plånboken och hon började packa upp varorna.  Om hon hade kunnat  påverka

utgången enbart med hjälp av positivt tänkande så borde det ha lyckats på första försöket. Då när de

trodde att det var så lätt. Nu var det annorlunda och hon hade slutat tro att det gick att påverka något

alls. Ändå kunde hon inte låta bli att tänka på allt hon läste. Om hon kanske hade sig själv att skylla för

att det inte hade gått bra hittills. För att hon inte hade följt alla punkterna på listorna. Men listorna kom

inte från kliniken. Utan från hennes medsystrar. Lika desperata och ovetenskapliga som hon själv i sina

funderingar.

www.barnalangtan.se/ivf

Signatur: JennyB

Ämne: Förbättra oddsen

Hej!

Hur gör ni för att förbättra oddsen för era försök? Det här är vårt fjärde och den här

gången har jag stora förhoppningar om att det ska gå bra. Så här gör jag under den här

behandlingen:

* Slutat med kaffe och svart te

* Börjat med yoga

* Ätit folsyra och multivitamin senaste året



* Gått på akupunktur tio gånger

* Slutat äta lakrits och börjat med mörk choklad

* Inte druckit alkohol den senaste månaden och kommer inte göra det förrän jag vet (och

då hoppas jag att jag inte får göra det på ett och ett halvt år eller så)

* Slutat springa och börjat med promenader istället

* Lyssnar på meditationsband innan jag somnar

* Tänker minst tio gånger om dagen att jag ska bli mamma

Signatur: Leya

Ämne: Tack

Åh, vilken bra lista. Det där med yoga och lakrits hade inte jag på min. Jag lägger

till det och hoppas att vi snart får flytta över till gravidforumet.

Kram och lycka till!

Signatur: Loket

Ämne: Re: Förbättra oddsen

Sorry tjejer. Jag tror inte det hjälper att hålla på så där. Man blir bara

stirrig och undrar vad man själv har gjort för fel om det misslyckas. Möjligen

är jag bitter efter fem misslyckanden, men jag har slutat tro att jag själv

kan påverka utgången av den här tombolan. Men jag hoppas såklart ändå att det

ska gå bra för er.

Signatur: BB–73

Ämne: Re: Förbättra oddsen

Nej, jag tror egentligen inte heller på att jag kan göra så mycket för att

påverka hur det går. Och ändå så har jag provat ALLT! Att inte gå på A–

brunnar. Alltid lägga pengar i insamlingsbössor på stan. Sjunga barnvisor för

mina äggstockar. Prata snällt med sambons testiklar :–D Tja, funkar det på

blommor så…



Kanske hade hon ärvt den här längtan efter osynlighet. Den fanns hos mamma. Också hon hade ofta

befunnit  sig  utanför  samtalen.  Fysiskt  närvarande  men  inte  delaktig.  Bea  mindes  julpysselkvällar

hemma hos moster Karin. Midsommarkalas i mormors stuga. Hon själv, Sussi, Karin och mormor hade

varit nära varandra. Varma skratt. Busiga nattäventyr. Filosofiska samtal över arbetsbänkarna i köket.

Men mamma... Blicken långt borta fastän kroppen var så nära. Som om hon inte hörde hemma i andras

sällskap. Tillsammans med Bea var det annorlunda. I de mötena fanns en närvaro. Som om hon orkade

hålla fokus när det bara fanns en annan person att koncentrera sig på. Det orkade hon under sagostunder

och kvällspromenader på tu man hand. Ibland räckte det att pappa kom in för att hon skulle fly. När Erik

kom hem på  söndagmiddagar  var  det  sällan  de  satt  alla  fyra  vid  bordet.  Ut  i  köket  för  att  hämta

påfyllning. Ner i tvättstugan. In i bokföringen. 

   Middagsbjudningar hade aldrig hållits i det Granbergska hemmet. Det var pappa som bjöd familj eller

kunder på krogen. Släkthögtiderna firades alltid hos Karin eller mormor. Så länge hon funnits kvar. Hon

hade försvunnit för tidigt. Demensen tog mormor till ett sjukhem som slukade hennes livslust och en

lunginflammation hade fört henne över gränsen samma år som Bea skulle sluta nian. Hon hade inte varit

någon barnboksmormor.  Hon ägde ingen gungstol,  hade ingen katt  och satt  aldrig med en filt  över

knäna. Doftade inte kanelbullar och kunde inte ens baka. (”Köpebröd är ändå godast”) Istället luktade

hon Prince och LdB. Sjöng poplåtar och lärde ut svordomar. Hålet efter henne glupade också nu stort

inom Bea. Ibland slog fingrarna fortfarande numret till stugan. Från det att hon hade kunnat hantera

telefonens nummerskiva till den dag sjukdomen berövade henne mormor hade Bea ringt varje måndag,

onsdag och fredag. Ännu idag kom tanken ”det ska jag berätta för mormor”. Till farmor som fortfarande

fanns i livet kunde hon inte ens telefonnumret. Om pappa kunde det visste hon inte men var tämligen

säker på att han inte ringde sin mor. Om han alls kallade henne mor längre.

   Hur mamma kunde trivas i London bland alla människor var en gåta. De hade bott där i tre år nu sedan

företaget hade köpts upp av en europeisk jätte. Flytten hade varit en lättnad. Kanske också för mamma.

Nålarna som Bea gick på tog de med sig. Rädslan för söndagsfrågorna om eventuella barnbarn slapp

hon när de sågs så sällan. Telefonsamtal var en konst som varken Bea eller hennes föräldrar behärskade

särskilt bra. Det blev mest ytliga rapporter och – tack och lov – inga frågor om något personligt. Nu var

det dags att ta på rustningen igen för att värja sig. Pappas aningslösa frågor och mammas menande

mellanradernakommentarer. De skulle få möta dem i nyår igen. Den här gången hade de tackat ja till



inbjudan. ”Vi köper biljetterna till er – visst kommer ni väl?”. Ja. De skulle komma. Men det var inte

lätt. Om allt hade varit annorlunda skulle hon ha pratat med Maggi om det.

Maggi hade bott tre hus från moster Karins. Det var i hennes lilla, rosa flickrum de hade skrivit brev till

Herreys och Carola, testat brun–utan–solkräm med flammiga resultat, lekt Anden i glaset och emellanåt

gjort  läxor.  Maggis familj  var det som Granbergs inte var.  Stor,  bullrig och inte särskilt  förmögen.

Bristen på pengar väckte uppfinningsrikedomen när det gällde att göra egna smycken och discokläder. 

Högstadiediscona med de obligatoriska lapparna på ytterdörren:

   ”Utgång lika med hemgång” (vilket alla respekterade)

   ”Drogfritt” (något som ytterst få följde)

Stolsraden intill väggen där de svåruppbjudna satt. Kiosken som erbjöd minipåsar med dillchips och

djungelvrål,  läsk  i  33cl–burkar.  Shake  och  Jenka.  Dansgolvet  med  Careless  Whisper,  Heaven  och

Summer  of  69.  Discobelysning  och  jordgubbsläppglans  på  ännu  okyssta  läppar.  Drömpojkarna,  de

ouppnåeliga, dansade alltid med någon annan. Men ofta räckte en blick eller ett ord i kön för att ge

långa berättelser i den låsbara dagboken. Ventilen där alla känslor var tillåtna. Föregångaren till det

anonyma internetforumet  som hon nu flydde till.  Dagbokslåset  öppnades  ibland för  Maggi.  En del

utvalda sidor kunde de låta varandra läsa. Eftersom de redan hade berättat allt. Hemligheterna. Dem som

de kände till. Det hände att de tog till högre makter för att försöka ta reda på annat. Det ännu okända. Ett

nedsläckt rum med bara några stearinljus runt om dem på golvet. Ett stort ritpapper med omsorgsfullt

textade bokstäver. Dricksglaset som värmdes på ett av ljusen innan anden som väntades ha flyttat in i

det fick höra deras stora frågor. Och sedan, om glaset givit dem modet, telefonsamtalen. Det var alltid

Bea som höll i luren och Maggi som slog siffrorna. Långsamt och dramatiskt för att få nummerskivan på

deras sida. 

När hade hon börjat förlora Maggi? Kanske redan när hon inte gav henne utrymme sommaren före

gymnasiet.  Bea med sin första pojkvän och Maggi som inte riktigt platsade. Rödluvan kallade Jens

henne och Bea hade inte riktigt vågat protestera. De skulle gå i olika gymnasieskolor och hade redan

tidigt på våren förberett sig på att inte kunna ses lika ofta. Mys–och–prat–begreppet uppfanns och de

lovade varandra att ringa minst varannan dag. Det blev inte riktigt så ofta, men varje månad sågs de för

sina vikta kvällar. Och ganska snart började pratet handla om Anders. Han som var en vän men åh om

det kunde bli mer.



När hon gick in genom dörren försökte hon minnas hur det hade varit första gången hon klev över den

här tröskeln.  Det  var ingen egentlig  tröskel  utan bara en tunn list  av metall  som gräns mellan den

verkliga världen och kliniken. Där utanför fanns höggravida som vankade runt i korridorerna i väntan.

Där fanns nyblivna fäder med rosa blombuketter, blå teddybjörnar eller överfulla kaffebrickor. Lyckliga

familjer med ett par, tre barn i likadana galonbyxor. Innanför metalltröskeln fanns ingen leksakslåda. De

rara familjeporträtten var förbjudna här och inga väntabarnbilagor låg på soffborden. Här satt  tysta,

nervösa par i sängkammarens sista utpost. Det som andra gjorde i avskildhet, i lust, var här reducerat till

ett koncentrat av mänskligt liv. I glas och i mikroskop. Inga provrör syntes till trots att stället i folkmun

kallades för provrörsakademin. 

   Sjukhustoaletten  med sin  desinfektionsdoft.  Blåsan  skulle  vara  tömd vid  ultraljud  och  fylld  vid

äggplock. Eller var det tvärtom? Hon vågade inte chansa. Knep ihop och gick ut utan att ha gjort annat

än att titta sig i spegeln. Röda kinder och orolig blick. Nu skulle hon få besked. Om det fanns några

äggblåsor. Om de var tillräckligt stora. Om det fortfarande fanns ett hopp.

   Tekoppen var tom när hon blev uppropad. Ännu mer kissnödig och med oro som växte. Det här steget

hade gått bra de två tidigare gångerna, men det gick inte att ta för givet att det var samma sak nu. Något

kunde ha gått fel. Hon kanske hade slarvat med medicinerna. Tagit fel doser eller förvarat dem i en

temperatur de inte tålde. Svullnaden hon kände kring äggstockarna kanske bara var inbillning. 

   Läkaren hade hon träffat förut, men han verkade inte minnas det. Mindes inte heller hennes namn utan

att leta i journalen och det retade henne. Som om hon själv inte betydde någonting. Bara pengarna hon

genererade. Han gav henne ett stadigt handslag och vände sig om. Gick så raskt genom korridoren att

hon hade svårt att hinna med. Ett par meter efter och hierarkin var tydlig. Vi går inte bredvid varandra.

Här ligger du efter sa ryggtavlan till henne. Han visade henne direkt till avklädningsbåset där hon drog

av  byxor,  trosor  och  kofta  innan  sjukhusrocken  kom  på.  Också  den  en  tydlig  information  om

rangordningen. Hon var noga med att ha draperiet fördraget när hon bytte om, fastän hon minuten efter

låg utfläkt i undersökningsstolen. Öppen och oskyddad. 

   Hon behövde ingen anvisning om hur hon skulle placera sig. Benen på plats och rumpan nära britsens

kant. Precis som vanligt. Blicken på monitorn så att hon inte såg men hörde hur han förberedde staven.

Ett slaskande ljud av gelén som skulle göra att staven lättare kom på plats för att avslöja vad som hade

hänt inom henne. Hon undrade hur det instrument skulle se ut som skulle kunna avslöja hennes verkliga



inre.  Om  det  hade  funnits  något  som  mätte  vingbredden  på  orons  örnar  istället  för  äggblåsornas

diameter.  Hon såg det på monitorn. Den svartvita bilden av hennes kvinnocentrum. Visste vad hon

skulle leta efter och såg först inte en enda blåsa, men så hittade staven rätt. Det smärtade rejält och

läkaren  kunde  klicka  fram  ett  par  prickar  i  äggblåsornas  utkant  och  måttet  däremellan  skulle  ge

beskedet. Några var för små men tillräckligt många klarade gränsen. Samma sak på andra sidan och hon

fick kliva ner. Ta på kläderna bakom det gröna draperiet och sedan sätta sig på besöksstolen. Han var

tyst och skrev ett långt tag. Tänkte inte på att tystnad kan vara outhärdlig för den som väntar. Men när

beskedet kom var det vad hon ville höra. Det skulle bli av och datumen kunde sättas.

   – Du tar ägglossningssprutan klockan åtta på kvällen. Sen kommer ni båda hit 36 timmar senare.

Några frågor?

   Hon hade många frågor men ingen som han skulle kunna besvara.

Bea hade alltid drömt om att bli den bullbakarmamma som hennes egen mor aldrig var. Sån som moster

Karin. Det var dit hon ofta hade gått efter skolan när det hemma bara var en nyckel under blomkrukan

som  väntade  på  henne.  I  det  ljusa  köket  några  kvarter  bort  fanns  muggen  med  varm  choklad,

limpmackor med ost och tre stimmiga kusiner. Det var inte kärleken som saknades hemma. Hon visste

att hon varit djupt älskad från den sekund hon föddes. Det var bara det att firman tog så mycket tid.

Brodern Erik som var elva år när hon föddes hade varit den som skrämde bort monstren under sängen

till dess att han flyttade hemifrån samma år som hon började skolan. Mamma var hemma på kvällarna.

När kvällsdisk och godnattsaga var avklarade satt hon ofta böjd över bokföringen. Pappa var böjd under

Firman. Middagarna och semestrarna var Familjens, men resten av året var i stor utsträckning Firmans.

   När Anders kom in i hennes liv låg tanken på moderskapet långt bort. De ville vänta några år. Satsa på

varandra ett tag. Vara lite fria. Så blev det lämpligt i tiden. Med sambons samtycke slutade hon med

pillren som hade fungerat som en ointagbar port mot oönskade barn. Hon hade trott att det skulle räcka

så. Säga välkommen in. Och sedan välkommen ut ett knappt år senare. Så enkelt var det inte. När den

fjortonde mensen kom skrev hon brevet som ingen skulle få läsa. Bara mormor om hon kunde se det i

dammen intill minneslunden.

   ”Lilla barn som jag har längtat så efter. Var är du? Har du varit här och knackat på min dörr förut. Då

när jag inte ville släppa in dig. Och nu har du kanske gått till någon annan. Kom tillbaka.”

Julen kom också det året. Bullbakarmoster med snickarmaken och de vuxna barnen bjöd som vanligt in

på julafton. Nygifta kusin Kicki med en man vid sin sida som aldrig ville sluta kyssas. Benny med den

för året aktuella flickvännen. Och så yngsta kusinen Sussi, Beas låtsassyster. Vid julklappsutdelningen

gav  hon  sin  mor  ett  platt  paket  inslaget  i  guldpapper.  En  inramad  text  och  så  den  suddiga



ultraljudsbilden. ”Grattis mormor K. Jag kommer ut i sommar.” Sussi strålade där hon satt intill sin

kusin i julklappssoffan. På andra sidan satt hennes Micke och sa inte så mycket. Han tittade upp från sin

pakethög och klappade förstrött Sussi på magen. Hon drog åt tröjan så att den lilla rundningen syntes.

Och svärdet gick genom Bea. Från skötet hela vägen upp till det sprängande huvudet. Samma väg som

fertilitetsdoktorns stav hade tagit tre dagar tidigare. Ultraljud. Det som tidigare hade varit en synonym

till graviditet blev istället kvittot på att barnaporten inom henne var stängd. Äggledarna skadade och

chansen till graviditet minimal. Vi sätter er i kö till IVF. In Vitro Fertilisering. Provrör. Väntetiden är ett

till tre år. God Jul.

Jubelropen som kusinen hade väntat på kom inte över hennes läppar.  Bara ett  skevt leende och ett

tillkämpat  grattis.  Systerskapet  blåste allt  längre bort  när Sussi  sa:  ”Sätt  igång ni  också.  Så blir  vi

mammalediga samtidigt.” Hon ville berätta, men kunde inte. Fick inte. Anders var helt bestämd med att

detta skulle de hålla för sig själva. Det var för privat för att dela med släkt och vänner som inte hade i

deras dubbelsäng att göra. När hon försökte le hemlighetsfullt och säga något om kanske det ja, skavde

oärligheten i munnen och sorgeklumpen i magen växte till sig på den plats där ett barn borde ha bott.

Hon ville säga till Sussi att det var mer än ett år sen vi satte igång, men det blir inget. Jag kan inte. Är

inte kvinna nog. Är inte som du.

   Anders som såg tårarna som brände inuti henne och föreslog en nypa luft. Han höll hårt om henne där

de stod i blötsnön bakom huset. Snöblandat regn. Regnblandade tårar.

   – Hade du velat berätta?

   – Ja. Men jag skulle inte ha orkat. Det blir nog bäst så här. Att hålla det för oss själva. Men det är så

orättvist. Så jävla orättvist.

Samma  dag  som  Sussis  son  döptes  tog  hon  sin  första  dos  nässpray.  Nu  kommer  du  i  ett  slags

klimakterium hade doktorn sagt och de hade fnissat hon och Anders. Fulla av hopp nu när de äntligen

skulle få hjälp. När barnet var på väg till dem. Genom en lönndörr.

   Då hade allt varit så enkelt och de hade naivt trott att det här var en säker väg. Nu får vi ju hjälp. Klart

det blir barn. Misslyckandet hade helt slagit omkull henne vid det första gravtestet. Det första i hennes

liv. Hon klagade inte över behandlingen utan gick heroiskt igenom det. Tänkte att det här är det värt.

Visst är det jobbigt men det är absolut värt det. Jag ska ju bli mamma. Hon hade varit så säker innan hon

kissade på pinnen. Alla symtom hade stämt med gravidhandböckernas listor. Men resultatet helt fel.

Hon  hade  gråtit  sig  så  snuvig  och  hes  att  ingen  på  jobbet  kunde  ha  tvivlat  på  äktheten  i  hennes

sjukanmälan. Anders var också ledsen. Men för hennes skull. Inte så mycket för barnet som inte blev.

Han var så säker på att det skulle gå nästa gång och hon hade svarat med att skrika och smälla i alla



dörrar hon hittade. Hur kan du vara så säker på att det blir en nästa gång? Jag orkar inte mer av den här

skiten.

   Självklart hade hon orkat. Så fort tårarna hade torkat kom hoppet om ett nytt försök och det var det

som höll henne uppe. Att nästa gång går det. Det måste gå. Pengarna spelade också in. De och hoppet.

För nu hade landstinget gjort sitt och ville inte bjuda på fler lotter. Om de ville ha något barn måste de

betala fortsatta försök ur egen ficka. De började spara igen och fick vänta ett drygt halvår innan de

kunde  försöka  igen.  Men  inte  heller  den  gången  fick  hon  skriva  glädjerubriker  på  sina  inlägg  på

forumet.  Väninnorna  höll  om  henne  med  omtänksamma  hälsningar  när  den  verkliga  världen  runt

omkring fortsatte som om ingenting hade hänt. De fyllde på med hopp och hjälpte henne att orka tänka

framåt. Även personalen på kliniken såg bara en väg att rekommendera. Att försöka igen. Allt ser så bra

ut för er. Så goda förutsättningar. Vi kan prova att stimulera dig lite hårdare.

Hoppet var starkt. Det vann med god marginal över både förnuft och känsla. 

www.barnalangtan.se/ivf

Signatur: Leya

Ämne: Bara en undran

IVF - vad är det förkortningen står för egentligen. Inga Vanliga Förförelser? I helvete

Va  Faan?  Ingen  Väg  till  Föräldraskap.  Hur  som  helst;  jag  vägrar  kalla  det

provrörsbefruktning - eller ännu värre ”konstgjord” som om vi håller på att bygga en unge

i lego eller cernitlera. Kanske det vore nåt att pröva. Billigare i alla fall…

Signatur: BB–73

Ämne: Re: Bara en undran

Åh Leya! Du är fantastisk som kan locka till skratt mitt i all vånda! Kanske

trolldeg vore nåt? Jag kan receptet utantill om det är nån som vill prova.

Hon plockade fram hoppet igen. Det var jobbigare för varje gång men hon måste hoppas. Ingen saknade

henne när hon uteblev från föreläsningarna några dagar. För säkerhets skull hade hon hostat sig igenom

fredagen.  På  måndagens  morgon  låg  hon  på  klinikens  säng  i  en  urtvättad  sjukhusrock.  Den  gula

landstingsfilten värmde den svullna magen som ömmade av sitt bagage. För tredje gången.

   – Jag tror inte jag vill vara med om det här fler gånger, viskade hon till Anders när han kysste henne

på pannan.

   – En dag i taget älskling, svarade han och gick iväg i hasorna på labkvinnan. 



   Hon försökte läsa i en av tidningarna på sängbordet. Alltid samma sparsamma utbud. Hus & Hem för

kvinnorna och Jakt & Fiske för männen. Kanske var det bara de magasinen som var helt säkra att läsa

för barnatörstande stackare. Efteråt låg hon omtöcknad av alla droger hon hade tjatat till sig. De började

släppa nu och smärtan kom tillbaka. Barnmorskan kom in och tog bort kanylen från handen. Hon talade

lågt och gav beskedet att det blev åtta ägg. ”Så det ser bra ut”. Bara åtta. Femton blåsor hade de räknat

till vid ultraljudet. Men bara åtta med användbart innehåll som nu samsades med resultatet av Anders

besök i herrummet.

www.barnalangtan.se/ivf

Signatur: BB–73

Ämne: mellandagar

Hur överlever ni mellandagarna? Dvs dagarna mellan äggplock och återföring. Då när man

inte vet om det alls blir nåt litet embryo att sätta tillbaka. Det har ju blivit det de

tidigare gångerna men oron är så stor ändå. Videofilm är mitt recept på hur jag klarar

väntan, men trots Hugh Grant och Julia Roberts sällskap så är jag skräckslagen inför det

som väntar. Eller inte väntar. Tänk om det aldrig blir nåt barn. Om jag aldrig får bli en

sån där bullmamma. Min sambo klarar nog utan problem ett liv utan barn. Men jag vet

ärligt talat inte om jag överlever.

Signatur: Tarzan Girl

Ämne: Våndas med dig BB–73!

Jag känner så otroligt starkt med dig. Kan läsa din ångest mellan tangenttrycken och

känner igen mig i skräcken. Längtan. Eller kanske Desperationen. Den är så stor hos

mig med. Inte alls på samma vis för min sambo. Jag har förstått sen länge att

barndomens dröm om mamma–pappa–barn inte alls är nån självklarhet. Men min stora

längtan efter att bli mamma försvinner inte trots den insikten. Mejla mig gärna

privat om du vill ”prata” mer.

Kram till dig, min okända vän, från Tarzan Girl.

Signatur: MånLisa

Ämne: The SIMS

Dataspel  är  min  räddning!  Jag  blev  fyrkantig  i  ögonen  av  SIMS  under  min

senaste behandling! Där kan man till och med leka att man redan har en hög med

barn när nu det verkliga livet vägrar ge en det.

Lycka till!

Första gången hade de fått ta med sig den svåra frågan hem: ett eller två embryon till livmodern? Vissa

beslut är för svåra för en människa att fatta. Både att fatta och förstå. Bedöma riskerna och chanserna



med ett embryo jämfört med två. Låta bli att medicinera mormors lunginflammation för att ge henne

vilan. Köpa hus på landet eller bo kvar relativt centralt i trean. Aftonbladet eller Expressen. Också de

enklaste beslut hade givit ångest när hon i våras klivit genom utmattningsdimman. Om någon bad henne

välja eller avkrävde något slags ansvar, hur litet det än var, så steg blodtrycket och orons örnar började

flaxa i bröstet. Vingslagen hade tidvis brusat så högt i henne att hon knappt kunnat klara vardagen. Men

hon måste. Ville inte vara misslyckad. Måste vara den duktiga flicka som hon alltid varit. Redan i mars

hade  de  små  örnbarnen  börjat  pipa.  Hon  matade  dem  med  nya  uppdrag  och  de  växte  sig  större.

Samtidigt anade hon att de fanns där och försökte hejda dem genom att söka till några fristående kurser.

Utifall att. 

När tidningarna skrev artiklar om ett namnlöst fritidshem där barnen hade så dålig inomhusmiljö visste

alla tre anställda att det gällde dem. Pappan som ilsket hade tagit upp det på föräldramöte måste vara

den som hade gått till pressen nu. Och givit stora köttbitar åt Beas örnar.

Sista  veckan  i  maj  hade  väggen  kommit.  Det  var  nästan  ett  halvår  sedan  nu  men  hon kände  den

fortfarande  ibland.  Anade  den  kyliga  ytan  mot  fingertopparna  när  hon  sträckte  ut  armarna  för  att

orientera sig i mörkret. Den hade tornat upp sig framför henne när hon var på väg till ett samtal med en

bruten mamma som behövde extra stöd med barnen efter skilsmässan. Bea hade naturligt erbjudit sig att

prata med henne och känt sig behövd. Visste att hon var en bra lyssnare som gjorde nytta. Och samtalen

blev allt fler. Hon var bara några meter från kvinnan när den kom. Stor och grå. Hård betong som slog

omkull henne. Smärtan rörde runt i örnnästet och fågelskriken ljöd så högt att hon inte orkade lyssna.

Stängde av och vaknade flera timmar senare på akuten. 

   Sommarlovet hade räddat henne från en längre sjukskrivning. För hon ville det inte. Ville slippa det

som gjorde  ont,  som kvävde,  men klarade inte tanken på vad andra skulle tänka om henne.  Svag.

Arbetsskygg. Arbets. Skygg. Den andra hälften stämde - men det var inte arbetet som hon velat fly från.

Det var verkligheten.

Ett fint embryo - den här gången fick de inte välja antal - kunde återföras i livmodern på onsdagens

eftermiddag och de fick besked om att testet skulle göras sista vardagen före Allhelgonahelgen. (Eller

Hälloviin  som även  barnmorskan  envisades  säga).  Fram till  beskedet  skulle  hon  leva  som vanligt

förutom hormonstödet i form av de kladdiga, obehagliga vagitorierna. ”Leva som vanligt”. Det skulle

hon aldrig klara trots sina föresatser,  och trots alla berättelser om hur säkert embryot låg där inne i

livmodern. ”Inget du gör kan påverka om det fastnat eller inte” Ändå så hade hon även denna gång

bestämt sig för att undvika vin, kaffe, gympa, tunga kassar. Oron var det omöjligt att undvika och hon

oroade  sig  över  orons  effekter.  Anders  hade  visat  en  tidning  om en  undersökning  som visade  att



kvinnans stress inte påverkade IVF–resultatet, men hon hade avfärdat det med att studien måste ha varit

gjord av män. 

"Tarzan Girl!

Tack för din inbjudan om att mejla privat. Ja, tack! Det gör jag gärna – det känns som om

jag känner dig redan. Dina varma svar på mina inlägg betyder mycket. Tack!

Risken är att du blir en slasktratt idag. Förlåt isåfall. Hellre än att grotta ner mig i

min ruvarvånda skulle jag vilja skriva ett långt brev om vem jag är, ställa en massa

frågor om dig och hur du har det. Nästa gång… Nu är jag så full av känslor som den här

väntan ger att jag nästan går under. Är så tunnhudad att det finns inte. Jag antar att

väntan efter en insemination liknar det jag upplever nu. Så du har kanske också varit i

det här helvetet och hälsat på. Jag önskar att du slapp komma hit igen. Att du och din

sambo (vad heter han?) skulle få lyckas vid nästa insemination och få lyckan istället för

detta…"

Hon satt  vid skrivbordet med böckerna uppslagna när mobilen ringde. Någon presenterade sig som

Carina.  En  minnesklocka  pinglade  till.  Sussi  skulle  fylla  30  och  nu  hade  vännerna  planerat  en

överraskningsfest. ”Hon har ju alltid sagt att ni nästan är som systrar, så vi hoppas verkligen att du vill

vara med:” Den rätta storasystern stod inte Sussi särskilt nära och var dessutom på asienresa med sin

alltjämt kyssande make (numera kyssandes en lagom gravid mage). 

   Hon tackade ja. Ville säga nej. Var redan på väg när ögonen fastnade på en bild med två flickor i vita

bomullsklänningar. Glada och fräkniga. Sommarsystrar hos mormor. Bea tänkte att jag måste öva mig

på att  se bortom mig  själv och min längtan,  träna på  att  överleva andras  prat  om graviditeter  och

småttingar.  Hon accepterade till  och med att  vara den som skulle lura  med sig Sussi.  Helgen före

Allhelgona, några dagar före testet, skulle de fira henne på Centralbadet. Massage. Bad. Bastu. Och vita

badrockar. Blodet brukade dröja flera dagar efter det definitiva testet. Men tänk om. Hon blundade.

Tvingade bort oron och innan det gick att ångra ringde hon kusinen som blev så glad att det föddes

skuld.

   – Åh, Bea! Vad jag har saknat dig! Jag trodde nästan att jag hade tappat Söstra Mi!
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Signatur: BB–73

Ämne: utanför

Det är som om kroppen inte tillhör mig själv. Varje kroppsdel analyseras. Varje vaken

stund ägnas åt kansken. Kanske att jag ändå är ovanligt trött. Är jag inte mer illamående

den här gången. En hand under vardera bröstet som för att väga sannolikheten att jag

faktiskt väntar på ett barn. Och inte väntar blod.



Hon gick på lektionerna. Deltog i grupparbeten. Följde till och med ut på ett par luncher när två av

kursarna bad så vänligt. Hon hade inte ens namn på dem. Hippietjejen och den svartklädda. Som hade

silverringar hängande under näsan. Som glittrande snorkråkor. Hon följde med dem men var inte där.

Var helt i sin mage och försökte känna om det onda var oro, glädje eller vanlig månadsbesvikelse. Hon

gjorde den svartklädda sällskap och letade fram alla mörka kläder. De vita byxorna hängdes längst in i

garderoben långt bort från blodströmmen som osynligt sipprade fram som ett falskt alarm minst tio

gånger om dagen. När hon gick för att kolla fanns inget där, men redan på väg från toaletten var hon

återigen säker på att blodet hade kommit.

När hon la på luren och såg sig i hallspegeln möttes hon av irritationsrynkorna mellan ögonbrynen.

Mamma var frånvarande till och med när de talade med varandra. Inga frågor alls om hur Bea hade det.

Mer om Anders, om Sussi, om Karin. Hon skulle i och för sig inte ha svarat ärligt, men hon ville i alla

fall ha frågan. Intresset. En våg av självrannsakan svepte förbi. Hur ofta hade hon själv frågat mamma

hur hon verkligen mådde? Kanske aldrig. Hon hade inte ens reflekterat över det. Nu gjorde hon det.

Tänkte  på mamma och hennes liv.  Hennes  rädslor.  Blodsbandet.  Som verkade starkare  till  andra i

släkten än till mamma. Eller var det att de inte kände varandra. Inte förstod varandras språk. Ibland hade

hon känt hur hon hade inkräktat på Sussis revir när hon sökte modersgestalten i sin moster. Kanske hon

var skyldig mamma mer. Att verkligen försöka. Men det var som att mamma höll upp en glasvägg

framför sig. För skör för att någon skulle kunna få komma nära. Någon enda.

Sussi omfamnade henne krampaktigt när de möttes vid Vetekatten. Hennes glädje över mötet var så

stark att Bea önskade att hon hade kunnat få kompisarna att dröja. De skulle vara här vilken minut som

helst. 

   – Jag blev så otroligt glad när du ringde! Jag har… varit rädd att vi inte var systrar längre. 

Lätt tårade ögon såg på henne och hon såg en person som hon tyckte så mycket om. I tanken hade hon

bara sett en lyckad mamma. En som fått allt till skänks utan att kämpa. Nu såg hon något annat. 

   – Det har varit tufft ett tag, sa Sussi tyst just som en skara vinglada tjejer dök upp runt henne. 

   Bea tog fram en ögonbindel och inga tårar syntes mer.

  Hon hade bokat massage samtidigt som 30-åringen för att komma bort från kallpratskravet. De klev in

i varsitt väldoftande bås och en kvinna med djup röst tog emot henne med ljumma frottéhanddukar.

Händerna var ömma och bestämda. Spred citrusoljan över hela henne och kom åt spända punkter som

inte fått vila på länge. När de trötta musklerna intill höfterna blev bearbetade vaknade en undran som

aldrig hade dykt upp tidigare. Hon njöt av att någon så kravlöst vårdade om henne. Beröringen väckte



något  och  när  hon  avslutningsvis  gavs  lätt  ansiktsmassage  kom  tårarna.  Instinktivt  kom  de  egna

händerna som ville dölja gråten.

   – Det gör inget, sa massören och tog händerna i sina. Hjälpte varsamt hennes armar ner på britsen igen

och masserade in tårarna med lätta tummar.

   Sussi kom samtidigt ut ur sitt bås. Kramade om henne och sa att det här var jättehärligt men frågan är

om det inte hade varit ännu bättre att få prata bara med dig. Hon log ett lite tveksamt leende och Bea

lovade att de skulle planera in en sån träff snart igen.

   – Vi måste ju åtminstone ge varandra önskelistorna före jul, sa hon och tog med sig kusinen till de

bubblande väninnorna. De satt tätt intill varandra och skratten avlöste varandra.

   – Oj vad ni överraskade mig, sa Sussi efter ett tag och såg uppskattande på dem. Det här hade jag

aldrig trott!

   – Nä, nån möhippa verkar det ju aldrig bli så.

   De övriga, alla ogifta, skrattade men Bea såg en skugga dra över det nyss så ljusa ansiktet. 

   – Ja, det här behövde vi väl alla, sa Carina. Fast man älskar sin unge så är det rätt skönt att vila från

”mamma, mamma, mamma!” 

   – Förresten, Bea, har du barn? 
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Signatur: Naturlig Mamma

Ämne: Du skall inte dräpa

Jag har satt mig in i de här behandlingarna ni går igenom och om jag har förstått saken

rätt så är det ett stort antal befruktade ägg som faktiskt slängs. Levande embryon rakt

ner i soporna! Hur känner ni inför det egentligen? Eller bryr ni er alls om det? Är

driften att bli förälder – helt och hållet till sin egen tillfredsställelse – så stark

att ni till och med godkänner dråp utan att reflektera över det?

Signatur: Leya

Ämne: Re: Du skall inte dräpa

Hur är du funtad som klampar in här och utan minsta hänsyn trampar på våra känslor??

Håll dig du till din lyckade värld och låt oss vara i fred. Utan att blinka skulle

jag kunna göra mig skyldig till dråp på dig!

Anders föräldrar skulle bjuda på middag hemma hos sig i Uppsala. På Gräslöksgatan. Nu när gräslöken

och alla de andra örterna var förpassade till frysen skulle den stora balkongen vara full av ljuslyktor och

prydnadspumpor. De satt tysta och lät P3:s fredagsunderhållare fylla luften mellan dem. I höjd med

Upplands Väsby sa han:



   – Hur känner du dig?

   – Bra

   – Men jag menar på riktigt. Orkar du ta dig igenom det här?

   Hennes svar dröjde och han avslöjade sin oro över att hon skulle knäckas av ännu en behandling.

   – Jag lever så mycket hellre utan barn om risken är att du går under. Du är mitt viktigaste. 

   Hon smekte honom över handen. Log men kände att det bara blev ett grin. Viskade fram ett tack.

Bakom ordet bodde en oro. Över att hon inte alls var lika säker själv. Om hon själv hade varit tvungen

att välja. Anders eller barn. 

   Om  det  hade  varit  hon  och  ett  barn.  Tanken  hade  funnits  tidigare.  För  några  år  sedan  på

greklandsresan som de hade sparat till så länge. Innan de visste att de borde ha sparat pengarna till

Provrörsakademins räkningar. De reste i november när trötthet och stress hade slagit klorna i dem båda.

Redan på planet såg hon dem. En ljus mor med en mörk pojke. Han var i åttaårsåldern och det fanns en

förtrolighet mellan dem som skimrade. Det som barnlösa drömmer om när de ser föräldrabilden framför

sig. Aldrig konflikter eller sömnlösa nätter utan just denna förtrolighet. Kärlek.

   Pojken älskade havet. De hyrde solsängarna närmast vattnet och var alltid redan där när Bea och

Anders kom efter de långa frukostarna på balkongen. Mammans packning var exemplarisk. En rymlig

ryggsäck med fickor för CD-spelare och böcker, remmar för badleksaker och våta handdukar och gott

om vatten, juice och frukt i ett särskilt fack. Det var som att de levde samma rytm. Simmade och stojade

länge i vattenbrynet, sedan någon timme på solsängarna då de läste var för sig eller satt under samma

stora  badlakan  och  fnissade.  Lekte.  En  mamma  med  både  ork  och  tid  att  busa.  Hon  såg  dem på

restauranger där de diskuterade som två vuxna över ett glas vin. Med läsk i det ena. På balkongen där de

först satt med CD–lurarna i varsitt öra och tända värmeljus på bordet tillsammans med kortlek och salta

nötter. Senare på kvällarna satt mamman där själv med kaffetermos och en trave pocketböcker.

   Hon drömde sig in i den kvinnans liv. Njöt av sina och Anders stunder på stranden, restaurangerna,

balkongen. Och i sängen. Men fann en stor lockelse i att umgås så med ett barn. Sitt barn. Hon mindes

att hon skrev ett långt brev till Maggi.

   "Har varje förälder en unik relation till sitt barn, eller finns det ett och samma band som går rakt

genom mamma-pappa-barn? En kärlek och tillit i samma nyans mellan mamma och barn, och pappa och

barn? 

   Det blev förmodligen aldrig postat. 

Hon talade aldrig med mamman och pojken. Men hon saknade dem när de åkte hem.



Det var  dukat  sedan länge när  de  kom. Bordsfilt  och  välmanglat  linne.  Silver  och  kristall.  Anders

mamma levde för sina bjudmiddagar. Ett av många områden där deras mödrar skilde sig åt. Travarna av

Allt om Mat låg höga i arbetsrummet flera veckor före ett besök, men när gästerna ringde på dörren låg

de åter oklanderligt hoppackade i märkta kartonger. Middagarna var alltid inbokade minst fjorton dagar

i  förväg  och  Laila  förberedde  sig  minutiöst.  Följde  TV-kockarna och  prenumererade  på  alla  deras

recept. Datorn hade köpts in av den enda anledningen att recepten då blev lättare att komma åt. Och att

sprida. Beas receptpärm bestod till största delen av svärmors färgglada laserutskrifter.

   – Jaha, hur har du det i skolan då, inledde Kent när Bea satte kniven i räkbakelsen. 

   Den rasade innan hon hann fram med gaffeln. En räka flög iväg över duken och lämnade ett spår av

majonnäs efter sig. Hon kände färgen stiga på kinderna. Den strama dukningen förvandlade henne som

vanligt till den fumliga tösen från landet. Blossande kinder men för övrigt helt grå. Laila hade gjort sina

försök genom åren. Men presentkort på boutiquer och färganalyser hjälpte inte. De levde inte i samma

värld. Bea ville inte heller göra det, men tappade ändå så lätt bort sig själv i svärmors sällskap. Med

Kent var det lättare. Det var honom Anders liknade. I hans sällskap kunde hon vara närmare sig själv.

Men svaret på hans fråga blev mycket mer fåordig nu än om de hade varit på tu man hand.

   – Nu talar vi om något roligare. Laila fyllde på mer vin i sitt glas och höjde det med ett snett leende.

Som att hon visste att hon var den som anslog tonen.

   – Det verkar nämligen som om vi får fira både bröllop och dop nästa år. Det går undan för Johan och

Pia. Ska vi skåla?

   Hon vände sig till Anders. Hans blick hade slocknat. Den lyckade Johan med en månadslön dubbelt så

hög som broderns. Sin fästmö hade han träffat för ett år sedan och nu väntade de tydligen redan barn.

Vissa får högsta vinsten direkt, drömmarna uppfyllda innan de ens uttalats. Hon ville också drabbas av

oväntad  glädje.  Om inte  den  mest  efterlängtande  lyckan  kunde  komma,  åtminstone  välja  den  rätta

trisslotten, vara den miljonte kunden i bilaffären, komma fram till Ring så spelar vi. 

   Både påminnelsen om bröllop och barn brände inuti Bea. Hon hade alltid velat gifta sig men hade

tidigt fått ge upp den tanken. Anders trodde inte på äktenskapet och ville inte ha något ”frackspektakel”

som han hade kallat det redan i början av deras relation. Hon hade halvt på skämt friat varje skottår och

fått samma kärleksdrypande nej varje gång. ”Jag älskar dig mer än allt annat. Jag vill vara din man för

alltid - men bröllop är inte något för mig”

De smet direkt efter panna cottan. Innan de kom fram till parkeringen drog han henne till sig och la

huvudet på hennes axel. De stod så länge och efter ett tag märkte hon att han grät. Det skrämde henne

och hon smekte tafatt hans huvud. Han sa det mycket tyst. Förlåt. Förlåt. 

   I bilen frågade hon. 



   – Jag har inte kunnat ge dig nåt av det du mest av allt velat ha. Inte det där sagobröllopet du drömde

om. Inga barn. Inte ens det där lilla torpet.

   – Älskling. Det är ju dig jag vill ha. Förresten så är nog det där torpet rivet för länge sen.

Blickarna möttes genom torkade tårar. Han bromsade in och svängde norrut på E4:an istället för hemåt.

   – Vi åker till Gamlis och kollar.

   Hon blev varm av både kärlek och sätesvärmare. Det lilla huset hade varit fyllt av deras drömmar ända

sen den sommar då Anders föräldrar nyss hade flyttat  från Solna. När de var borta på semester var

lägenheten Anders och Beas. De levde vuxenliv och utforskade omgivningarna. I Gamla Uppsala hade

de sett torpet och skapat sin framtidssaga. Trots att barndomsminnena från just den platsen var laddade

för Bea hade de flera timmar på picknickfilten hittat på ljusa berättelser om sitt liv tillsammans.

-----------------

Det här var inledningen. Resten av berättelsen går att läsa i romanen Väntrum, 
tillgänglig på t ex Adlibris, Bokus och bibliotek.

Cecilia Ekhem
www.ekhemmanet.se
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