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Tillägnat mina älskade 

Mattias, Ellentin och Ambros. 

Att ni finns i mitt liv 

- tacksamhet och förundran!



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jag både vill och inte vill. 

När det här är över finns bara antingen eller.  

Men om ett ögonblick – vad finns kvar då? Av hoppet. Av mig. 
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Hon klämde ihop huden och lät nålen sjunka djupt in i 

underhudsfettet. Det sved när vätskan blev ett med hennes 

kropp. Första gången hade hon gjort det oroligt men med 

förväntan, och tiden hade pausat. Nu fanns en vana i handen 

och hoppet var litet. Inte mycket större än när hon köpte en 

överbliven bingolott av grannbarnen. Chansen fanns men 

vinsten skulle med största sannolikhet tillfalla någon annan. 

Tusenlapparna fladdrade förbi bakom ögonlocken. Priset de 

måste betala för lotten var högt. Och det kostade så mycket 

mer än pengar. Anders sköt upp sovrumsdörren och hon 

öppnade ögonen. 

 – Hur gick det? 

 Som svar på hennes axelryckning drog han 

henne till sig. 

 – Du vet väl om att jag tycker att du är tapper?  

 

  – Ja, det krävs faktiskt tapperhet för det här, sa 

hon när de några kyssar senare satt i bilen på väg till gymmet. 



 

 

 

Hon för att träna och han för att jobba ett av sina många 

kvällspass som instruktör. 

 – Mmm, älskling, jag vet det. 

Han bytte frekvens på bilradion, från hennes etta till sin 

reklamfinansierade kanal. Hon visste inte om det verkligen var 

nonchalans som han utstrålade, eller om det var hennes 

känslighet som förvandlade ett vardagssamtal till en 

relationskris.  

 

Ensam. Så oerhört ensam var hon trots att de satt där bara en 

decimeter från varandra. Pojkgruppen tystnade och ersattes av 

möbelfirmans lockrop. Höstregnet strilade mot vindrutan lika 

frenetiskt som den dag de första gången träffades. En evighet 

hade passerat sedan dess. Då var de unga gymnasister som 

råkade hamna intill varandra på uppropet. Genomblöta av 

regnet hade de hamnat i samtal efter några inledande ord om 

det hemska vädret. Blev pluggkamrater och busskompisar. En 

vänskap växte fram och ingen blev förvånad när de blev ett 

par några månader in på andra året. De hade växt ihop. 

Kommit så nära varandra att det inte fanns plats för någon 

annan i deras tvåsamhet.  

 



 

 

 

Hon hade varit den enda tjejen i klassen som gick den mest 

utmanande delen av höghöjdsbanan, och stoltheten hade lyst 

om honom när hon kommit ner. Hon hade tänkt berätta hur 

rädd hon varit när hon stod på ett rep mellan tallarna på sju 

meters höjd. Hur benen hade tappat styrsel och hur oron över 

om klätterselen skulle hålla hade gjort tröjan våt av svett. Men 

när hon hade glidit ner på linbanan som avslutade strapatsen, 

och landat i hans famn, var det borta. Han hade lyft upp 

henne och ropat att det här är min flickvän.  

 – Bara så ni vet. Det här är min tjej! 

 Det hade varit en bra hajkvecka. Kanske var 

det där hon första gången hade tänkt tanken att nu var hon 

vuxen. Han hade köpt likadana mössor till dem båda, och när 

hon såg honom i den kom samma känsla som 

förlovningsringen senare skulle ge. Att de hörde ihop nu. De 

flyttade ihop efter sommarlovet och hyrde ut lägenheten 

under de två år de gick fritidsledarlinjen. Sida vid sida. När de 

kom tillbaka fick han direkt jobb på TräningsVerkstan och 

hon på fritidshemmet där hon hade sommarjobbat några år. 

Livet gick på räls.  

 

www.barnalangtan.se/ivf 

Signatur: BB–73 

Ämne:   Femte växeln 



 

 

 

 

Jaha mina vänner, nu har jag växlat upp inför 

slutspurten. Har just tagit den första sprutan så 

nu är det bara för äggstockarna att börja jobba. 

Skönt att komma ur häxtillståndet som 

nedregleringen innebär. Hormonerna slås ut och 

sambon slås ner av sin hysteriska 

klimakteriekvinna. Nja, kanske inte riktigt – men 

jag har varit oerhört lättirriterad den här gången, 

så man kan tro att det är anabola jag har sprutat 

näsan full med de senaste veckorna. Det är skönt 

att få gå vidare till nästa del av behandlingen. 

För, vad säger ni tjejer, är det dags att börja 

hoppas nu? Jag får inte riktigt tag på det där 

hoppet nu när det är tredje gången vi försöker med 

IVF. Tack för att ni finns där inne i datorn. Här 

utanför finns ingen som förstår hur det är att vara 

i den här hormonkarusellen. 

//BB–73 

 

  Signatur:  Tarzan Girl 

  Ämne:  Re: Femte 

växeln 

  

  Hej BB–73! 

  Jag är alldeles ny på det här forumet 

och är ”bara” på gång med insemination, men 

ville bara önska dig ett stort lycka till. Jag 

hoppas verkligen att det är er tur den här 



 

 

 

gången. Du verkar ha alltför lång erfarenhet i 

den här världen… Kanske man kan få återkomma 

till dig med frågor när de dyker upp? 

 

Signatur: Leya 

Ämne:  Lycka till! 

 

Åh tjejen! 

Vad jag håller tummarna för att det ska 

få gå bra för er nu. Det tror och hoppas 

jag! Kram! 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Kanelbullens Dag berättade trottoarprataren utanför caféet 

som hon promenerade förbi på väg hem från föreläsningen. 

Också idag efter att ha tackat nej till kursarna som skulle gå ut 

och ta en öl som det hette. De få gånger hon hade varit med 

hade det varken handlat om enstaka glas eller om intressanta 

samtal som ledde vidare till något verkligt. Bortanför ölen. 

Bea var tio år äldre än de flesta av sina studiekamrater och 

hade långt ifrån samma behov av nya kontakter eller 

inofficiella intagningsriter. Efter en månad på kursen hade 

hon givit sig själv välsignelse att slippa delta i riterna, i strävan 

efter att bli accepterad. Bli någon. Höstblåsten drog rakt 

igenom henne och hon njöt av det. Det här var ett sabbatsår. 

En paus från jobbet på fritidshemmet och en vila från sociala 

måsten. Så hade hon inte uttryckt det inför arbetskamraterna.  

 – Jag behöver påfyllning. Den här kursen i 

bildterapi blir ett sätt att orka länge till. Att kunna ge mer till 

våra svagaste barn. 



 

 

 

 Lina och Evy hade rynkat pannorna ett tag. Till 

dess att en vikarie var ordnad.  

 

Det var en sabbat. Från allt det som hade slitit på henne de 

senaste åren. Axlarna sjönk ner och hon lät vinden skölja över 

ansiktet. En vila. Slippa kliva upp klockan fem för att möta de 

morgontidiga barnen på fritids. Glömma det dåliga samvetet 

över att inte orka umgås lika mycket med Lina efter hennes 

mammaledighet. Å andra sidan verkade inte Lina ha sett 

förändringen. Varken i deras relation eller i samtalen som nu 

till största delen handlade om ett- och ett halvtåringen och 

inte allt det som de hade haft gemensamt.  

 

www.barnalangtan.se/ivf 

Signatur: BB–73 

Ämne:   Rävar 

 

”Arton månader”. Vad är det med alla 

småbarnsföräldrar som plötsligt börjar räkna tid i 

månader. Säg ett och ett halvt så man fattar hur 

gammal ungen är. Surt sa räven… 

 

Alla verkade bli likadana. Ett mejl från hennes 

barndomskompis hade nyss berättat att tredje barnet på väg, 

och för varje ny medlem i den  familjen hade Bea känt sig allt 



 

 

 

mindre bekväm. Som att vännen tunnades ut i konturerna, 

blev alltmer abstrakt ju mer mamma hon blev. De personer 

hon mötte på internetforumet var underligt nog mer verkliga 

än alla dem av kött och blod hon hade omkring sig dagligen 

på högskolan. Hon hade kunnat ta på dem om hon hade velat, 

men ändå var de flyktiga. Diffusa personer som hon inte 

lyckades hitta ett sätt att knyta an till. Förmodligen låg det mer 

hos henne själv än hos dem. Hon avfärdade dem som en 

grupp ytliga partyprinsessor utan att ens ha försökt skrapa på 

ytan. Också det var en sabbat. Att välja att inte gå in under 

huden på dem som hon mötte. Att tillåta sig vara i periferin 

ett tag. Anders trodde nog att hon umgicks mer med kursarna, 

och sina gamla kompisar än vad hon egentligen gjorde. Hon 

lät honom tro det. Visste att han skulle oroa sig över den 

självvalda ensamheten. Tro att hon var på väg in i väggen 

igen. I själva verket var den här pausen en väg bort från den 

hotande väggen. Den som störtat emot henne innan hon tog 

beslutet om tjänstledigheten. Eller beslut? Mer en flykt var det 

just då det skedde. Men nu visste hon att det hade varit rätt. 

Det var lättare att sova om nätterna och att åtminstone tidvis 

(någon sekund i taget) släppa den krampaktiga tanken på 

barnet som inte ville komma. 

 



 

 

 

När Anders kom hem sent om kvällarna efter sina arbetspass 

svarade hon svävande om hur dagen hade varit. Kanske var 

det hon som var flyktig. Svävande hela hon. Som 

morgondimman över sjön vid mormors stuga. Varje gång hon 

mötte dimma tänkte hon att det var mormor. Att hon ibland 

kom tillbaka som en rökvit dimridå. Nu kände sig Bea just så 

diffus själv. Som om hon levde i en annan dimension. En flykt 

undan verkligheten för att bevara sig hel. Hon hittade en oas i 

www.barnalangtan.se. En öppning mot en värld där det fanns 

någon, några, som kunde ana hur det faktiskt kändes. Inte 

veta säkert hur det var för just henne. Men ana. Där hon 

kunde dela sina innersta tankar men dölja sitt ansikte. Sitt 

namn. Bara gå vidare med de relationer som närde henne. 

 

Hon gick in på ICA i hopp om att hitta en lämplig middag att 

peta in någonstans mellan Anders hemkomst och tiden för 

hennes medicinering. Ännu en dos för att få äggstockarna att 

producera många och fina äggblåsor. Ryggsäcken tyngde där 

hon stod framför köttdisken och kom på sig själv med att 

hålla en hand över vardera ljumsken. Det var där bakom hon 

föreställde sig att äggfabriken fanns. Det kändes ingenting 

ännu. Bara träningsvärken från gårdagens magövningar. Som 



 

 

 

vanligt under hennes behandlingsperioder blev det glest 

mellan träningstillfällena.  

 

Det fick bli frittata till middag. Med spenat och 

västerbottenost. Och tomatsallad med rödlök. Först när de 

någon timme senare satt med varsin tallrik framför sig skulle 

hon se den absurda liknelsen. Omelett i äggfabriken. 

Kassakön var lång. Kvinnan framför hade fyllt bandet med 

hälsofil, cocacola, hela vitpepparkorn och toapapper. 

Maginfluensa tänkte Bea och drog sig någon decimeter bakåt. 

SMS–signalen pep till samtidigt som hon klev på någons fot. 

BEAVÄNNEN! HUR HAR DU DET? SÅ LÄNGE SEN 

SIST.LÄNGTAR EFTER DIG! HAR DU TID FÖR EN 

MoP–KVÄLL? 

Maggi. Saknaden dök upp som en brännande punkt i bröstet. 

Det var länge sedan hon tänkte på det som de hade kallat Mys 

Och Prat–kvällarna. Under en period hade de vikt en kväll i 

månaden för varandra. Även sedan de respektive männen 

hade kommit in i bilden. Men sen kom barnen emellan dem. 

Maggis verkliga och Beas önskade. Nu hade hon dragit sig 

undan. Inte bara från Maggi. Hon hade flytt länge nu. Under 

det senaste hade hon hållit upp vanlighetsfasaden och bilden 

av en Bea som fixar det mesta, men där bakom försökt 

hantera kampen som behandlingarna innebar. Fysiskt och 



 

 

 

psykiskt. Ingen på jobbet visste något om orsaken till hennes 

plötsliga ”magsjukor” och ”förkylningar”. Det svåraste var 

lögnerna när Lina frågade hur hon mådde. Och om hon hade 

varit så dålig att hon inte orkade svara i telefon. ”Mmm” Det 

var ju mest ett läte. Kunde knappast räknas som en lögn. 

Anders och hon var överens. De skulle inte berätta något än. 

Och fast det kändes som rätt beslut så bidrog det till en 

ensamhet större än vad hon tidigare hade upplevt.  

 

www.barnalangtan.se/ivf 

Signatur: BB–73 

Ämne:   Orättvisan 

 

Är det inte orättvist att allt bara handlar om oss 

tjejer. Jo då, han stöttar mig fullständigt. Men 

det räcker inte. Det är i min kropp allt måste ske. 

Hans lilla bidrag består av en handtralla och några 

miljoner simmare. Förnedrande kanske just i det 

ögonblick han kliver in i rummet (där en annan man 

nyss har gjort samma sak). Förnedrande men väldigt 

snabbt överstökat. Min insats pågår i månader! 

Veckor av medicinering med nässpray flera gånger om 

dagen, trötthet, huvudvärk och andra 

klimakteriesymptom. Kontroller, nya hormoner i form 

av sprutor (vem trodde för några år sen att jag 

skulle kunna ge mig själv sprutor i magen?)alla nya 

kontroller, ny dosering av medicinerna, nya 



 

 

 

kontroller och så blåsräkningen innan det börjar 

bli dags för den där outhärdliga smärtan.  

Det är imorgon bitti ska de räkna äggblåsorna. Ännu 

en gång ska den där ultraljudsstaven tränga sig på. 

Snälla; håll tummarna, eller knäpp händerna eller 

koka nån häxbrygd åt mig så att det går bra.  

 

Signatur:  Tarzan Girl 

Ämne:  Lycka till 

  

Jag är värdelös på besvärjelser men önskar dig 

- och er - verkligen lycka till ändå. Hur 

många blåsor bör det vara för att vara bra 

undrar en nybörjare? Och menar du att det gör 

ont när de ska ta ut äggen? Det har jag aldrig 

läst om i nån broschyr? 

 

Signatur: BB–73 

Ämne:   Re: Lycka till 

Ja, för mig har det gjort våldsamt ont 

fastän jag har krävt att få alla droger 

de har hemma…. Jag kan acceptera att barn 

måste födas med smärta. Men 

tillblivelsen. Den borde vara öm och 

lustfylld. Inte så här. Om det fanns en 

garanti för att det verkligen blir barn 

hade jag nog klarat vad som helst, men 

chansen är ju egentligen jätteliten. 

Högst 30%. 



 

 

 

Det här fysiska är ju ändå den del som 

sambon kan försöka sätta sig in i. Den 

andra biten är så mycket svårare: Allt 

det som snurrar runt i huvudet. Det måste 

jag bära själv. Och ni andra här med 

kanske? Den långa väntan, analyserandet 

av kroppens reaktioner, rädslan för att 

nån ska berätta att de är med barn.  

 

Någon hade lämnat en tidning på sätet intill henne. Den såg 

oläst ut så hon gav den en chans. Orkade sig igenom ett par 

artiklar men fastnade sen bland serierna. Lät den enkla 

humorn göra henne sällskap. Såg spalten med horoskop intill. 

Dem som hon ville undvika. Hade svårt att förstå hur en 

tidning med självaktning kunde trycka sånt. Ändå läste hon 

igenom dem. Varje gång. Så långt sträckte sig hennes 

astrologiska kunskaper, att hon visste att hon var Oxe men 

läste istället Fiskarna. Tänkte att det hade nog ingen större 

betydelse. 

 

Vilken härlig dag att umgås med vänner och bekanta! Njut av 

livet. Alla är glada över att träffa dig. 

 

Hon log ironiskt för sig själv och såg sig om i bussen. Ingen 

verkade särskilt glad över att se henne. Det var inte någon 



 

 

 

som ens höjde blicken när hon harklade sig. Tänk om de inte 

märkte att hon fanns. Om hon hade dragit sig tillbaka så pass 

mycket att hon inte längre var synlig. Om ingen såg eller 

hörde så skulle kraven upphöra. Inte höras mer. Eller kännas. 

Ingen skulle begära något av henne. Duktighet. Engagemang. 

Intresse. Men kraven kom mest från henne själv insåg hon när 

hon gick längre in i tanken. En fjäderlätt förväntan hos någon 

annan förvandlades till att bli blytung innan den nådde fram 

till henne. Nu ville hon bort ifrån allt som tyngde. Så länge 

hon kunde minnas hade hennes stora längtan varit att bli 

sedd. För vad hon kunde och gjorde. Ytterst för den hon var. 

Nu var längtan en helt annan. Den motsatta. Att vara osedd. 

Tänkte att om hon inte syntes så skulle allt bli lätt. Allt. Hon 

märkte att hon syntes när hon klev av bussen och råkade stöta 

till en äldre man. Som tittade irriterat på henne. 

 

Hon undrade om Maggi var irriterad. Om hon snart skulle ge 

upp. För allt det som Bea hade sagt nej till. MoP–kvällar, 

parmiddagar och födelsedagsfester. Ettårskalaset för den 

yngsta flickan Andersson hade varit det som satte punkt. Det 

hade ägt rum strax efter det första misslyckade IVF–försöket. 

Anders försökte övertala henne att stanna hemma men hon 



 

 

 

var beslutsam. Ville inte offra vänskapen på infertilitetens 

altare.  

De hade kommit först och hunnit prata med sina vänner och 

deras barn innan övriga gäster började droppa in. Kompisar 

från föräldragrupp och öppen förskola. De lyckade, som blev 

med barn utan att blinka och aldrig hade haft anledning att 

reflektera över orimligheten i begreppet ”skaffa barn”. De 

som kunde planera in leveransen nio månader i förväg och 

kvittera ut avkomman i kassan utan kostnad. Några minuter in 

på kalaset satt hon redan för sig själv på en stol mitt i rummet. 

Mitt emot henne satt Anders och på golvet runtomkring dem 

halvlåg och satt föräldrar, ettåringar och syskon. Lösryckta 

repliker susade runt. Ämnena som avhandlades flög förbi utan 

att hitta någon landningsplats i henne Barnmatsburkarnas 

kvalitet och innehåll. Föräldraledighetens kvalitet och innehåll. 

Blöjornas kvalitet och framför allt innehåll. Anders som var 

skicklig på kallprat lyckades hitta sätt att smyga in i samtalen. 

Frågor inom hans eget kompetensområde som fick 

föräldrarna att bubbla av engagemang: babysim, 

mamma/barngympa, kostråd. Hon satt tyst och ansträngde 

sig för att inte se så ensam ut som hon kände sig. De lämnade 

kalaset så fort pappan hade blåst ut det enda ljuset på tårtan. 

Smärtan över att inte höra till, inte få vara med, hängde kvar. 



 

 

 

Nej blev svaret på fortsatta inbjudningar. Nej tack i andra 

skepnader. Förkylning. Möte på jobbet. Bortrest. 

 

Hon raderade SMS:et medan hon väntade på bussen. 

 

Hemma satte hon saxen i tidningsbladet. En remsa med 

positivt tänkande. Hon såg att det var just vad det var. 

Undrade hur någon kunde tro att stjärnor skulle kunna ge 

sådana här besked men tänkte att det kanske kunde fylla sin 

funktion ändå. Som hurtfriska tillrop till trötta frukostbord. 

Det kanske var det hon behövde för att få det hon längtade 

efter. Hon tänkte inte umgås med vänner och bekanta idag så 

hon valde ett annat stjärntecken. Lejonet. Bestämde att orden 

var till henne. Hon som just hade investerat i ännu en lott i 

det stora lotteriet.  

 

Det är gynnsamt att göra affärer. Passa också på att göra en 

del inköp. Du kan spara pengar!  

 

Urklippet hamnade i plånboken och hon började packa upp 

varorna. Om hon hade kunnat påverka utgången enbart med 

hjälp av positivt tänkande så borde det ha lyckats på första 

försöket. Då när de trodde att det var så lätt. Nu var det 



 

 

 

annorlunda och hon hade slutat tro att det gick att påverka 

något alls. Ändå kunde hon inte låta bli att tänka på allt hon 

läste. Om hon kanske hade sig själv att skylla för att det inte 

hade gått bra hittills. För att hon inte hade följt alla punkterna 

på listorna. Men listorna kom inte från kliniken. Utan från 

hennes medsystrar. Lika desperata och ovetenskapliga som 

hon själv i sina funderingar. 

 

www.barnalangtan.se/ivf 

Signatur: JennyB 

Ämne:   Förbättra oddsen 

 

Hej! 

Hur gör ni för att förbättra oddsen för era försök? 

Det här är vårt fjärde och den här gången har jag 

stora förhoppningar om att det ska gå bra. Så här 

gör jag under den här behandlingen: 

* Slutat med kaffe och svart te 

* Börjat med yoga 

* Ätit folsyra och multivitamin senaste året 

* Gått på akupunktur tio gånger 

* Slutat äta lakrits och börjat med mörk choklad 

* Inte druckit alkohol den senaste månaden och 

kommer inte göra det förrän jag vet (och då hoppas 

jag att jag inte får göra det på ett och ett halvt 

år eller så) 

* Slutat springa och börjat med promenader istället 



 

 

 

* Lyssnar på meditationsband innan jag somnar 

* Tänker minst tio gånger om dagen att jag ska bli 

mamma 

 

Signatur:  Leya 

Ämne:  Tack 

 

Åh, vilken bra lista. Det där med yoga och 

lakrits hade inte jag på min. Jag lägger till 

det och hoppas att vi snart får flytta över 

till gravidforumet. 

Kram och lycka till! 

 

Signatur:  Loket 

Ämne:  Re: Förbättra 

oddsen 

  

Sorry tjejer. Jag tror inte det hjälper 

att hålla på så där. Man blir bara 

stirrig och undrar vad man själv har 

gjort för fel om det misslyckas. Möjligen 

är jag bitter efter fem misslyckanden, 

men jag har slutat tro att jag själv kan 

påverka utgången av den här tombolan. Men 

jag hoppas såklart ändå att det ska gå 

bra för er. 

 

Signatur:  BB–73 



 

 

 

Ämne:  Re: Förbättra 

oddsen 

  

Nej, jag tror egentligen inte heller på 

att jag kan göra så mycket för att 

påverka hur det går. Och ändå så har jag 

provat ALLT! Att inte gå på A–brunnar. 

Alltid lägga pengar i insamlingsbössor på 

stan. Sjunga barnvisor för mina 

äggstockar. Prata snällt med sambons 

testiklar :–D Tja, funkar det på blommor 

så… 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Kanske hade hon ärvt den här längtan efter osynlighet. Den 

fanns hos mamma. Också hon hade ofta befunnit sig utanför 

samtalen. Fysiskt närvarande men inte delaktig. Bea mindes 

julpysselkvällar hemma hos moster Karin. Midsommarkalas i 

mormors stuga. Hon själv, Sussi, Karin och mormor hade 

varit nära varandra. Varma skratt. Busiga nattäventyr. 

Filosofiska samtal över arbetsbänkarna i köket. Men 

mamma... Blicken långt borta fastän kroppen var så nära. Som 

om hon inte hörde hemma i andras sällskap. Tillsammans 

med Bea var det annorlunda. I de mötena fanns en närvaro. 

Som om hon orkade hålla fokus när det bara fanns en annan 

person att koncentrera sig på. Det orkade hon under 

sagostunder och kvällspromenader på tu man hand. Ibland 

räckte det att pappa kom in för att hon skulle fly. När Erik 

kom hem på söndagmiddagar var det sällan de satt alla fyra 

vid bordet. Ut i köket för att hämta påfyllning. Ner i 

tvättstugan. In i bokföringen.  

 



 

 

 

Middagsbjudningar hade aldrig hållits i det Granbergska 

hemmet. Det var pappa som bjöd familj eller kunder på 

krogen. Släkthögtiderna firades alltid hos Karin eller mormor. 

Så länge hon funnits kvar. Hon hade försvunnit för tidigt. 

Demensen tog mormor till ett sjukhem som slukade hennes 

livslust och en lunginflammation hade fört henne över 

gränsen samma år som Bea skulle sluta nian. Hon hade inte 

varit någon barnboksmormor. Hon ägde ingen gungstol, hade 

ingen katt och satt aldrig med en filt över knäna. Doftade inte 

kanelbullar och kunde inte ens baka. (”Köpebröd är ändå 

godast”) Istället luktade hon Prince och LdB. Sjöng poplåtar 

och lärde ut svordomar. Hålet efter henne glupade också nu 

stort inom Bea. Ibland slog fingrarna fortfarande numret till 

stugan. Från det att hon hade kunnat hantera telefonens 

nummerskiva till den dag sjukdomen berövade henne mormor 

hade Bea ringt varje måndag, onsdag och fredag. Ännu idag 

kom tanken ”det ska jag berätta för mormor”. Till farmor 

som fortfarande fanns i livet kunde hon inte ens 

telefonnumret. Om pappa kunde det visste hon inte men var 

tämligen säker på att han inte ringde sin mor. Om han alls 

kallade henne mor längre. 

 



 

 

 

Hur mamma kunde trivas i London bland alla människor var 

en gåta. De hade bott där i tre år nu sedan företaget hade 

köpts upp av en europeisk jätte. Flytten hade varit en lättnad. 

Kanske också för mamma. Nålarna som Bea gick på tog de 

med sig. Rädslan för söndagsfrågorna om eventuella barnbarn 

slapp hon när de sågs så sällan. Telefonsamtal var en konst 

som varken Bea eller hennes föräldrar behärskade särskilt bra. 

Det blev mest ytliga rapporter och – tack och lov – inga 

frågor om något personligt. Nu var det dags att ta på 

rustningen igen för att värja sig. Pappas aningslösa frågor och 

mammas menande mellanradernakommentarer. De skulle få 

möta dem i nyår igen. Den här gången hade de tackat ja till 

inbjudan. ”Vi köper biljetterna till er – visst kommer ni väl?”. 

Ja. De skulle komma. Men det var inte lätt. Om allt hade varit 

annorlunda skulle hon ha pratat med Maggi om det. 

 

Maggi hade bott tre hus från moster Karins. Det var i hennes 

lilla, rosa flickrum de hade skrivit brev till Herreys och Carola, 

testat brun–utan–solkräm med flammiga resultat, lekt Anden i 

glaset och emellanåt gjort läxor. Maggis familj var det som 

Granbergs inte var. Stor, bullrig och inte särskilt förmögen. 

Bristen på pengar väckte uppfinningsrikedomen när det gällde 

att göra egna smycken och discokläder.  



 

 

 

Högstadiediscona med de obligatoriska lapparna på 

ytterdörren: 

”Utgång lika med hemgång” (vilket alla respekterade) 

”Drogfritt” (något som ytterst få följde) 

Stolsraden intill väggen där de svåruppbjudna satt. Kiosken 

som erbjöd minipåsar med dillchips och djungelvrål, läsk i 

33cl–burkar. Shake och Jenka. Dansgolvet med Careless 

Whisper, Heaven och Summer of 69. Discobelysning och 

jordgubbsläppglans på ännu okyssta läppar. Drömpojkarna, 

de ouppnåeliga, dansade alltid med någon annan. Men ofta 

räckte en blick eller ett ord i kön för att ge långa berättelser i 

den låsbara dagboken. Ventilen där alla känslor var tillåtna. 

Föregångaren till det anonyma internetforumet som hon nu 

flydde till. Dagbokslåset öppnades ibland för Maggi. En del 

utvalda sidor kunde de låta varandra läsa. Eftersom de redan 

hade berättat allt. Hemligheterna. Dem som de kände till. Det 

hände att de tog till högre makter för att försöka ta reda på 

annat. Det ännu okända. Ett nedsläckt rum med bara några 

stearinljus runt om dem på golvet. Ett stort ritpapper med 

omsorgsfullt textade bokstäver. Dricksglaset som värmdes på 

ett av ljusen innan anden som väntades ha flyttat in i det fick 

höra deras stora frågor. Och sedan, om glaset givit dem 

modet, telefonsamtalen. Det var alltid Bea som höll i luren 



 

 

 

och Maggi som slog siffrorna. Långsamt och dramatiskt för 

att få nummerskivan på deras sida.  

 

När hade hon börjat förlora Maggi? Kanske redan när hon 

inte gav henne utrymme sommaren före gymnasiet. Bea med 

sin första pojkvän och Maggi som inte riktigt platsade. 

Rödluvan kallade Jens henne och Bea hade inte riktigt vågat 

protestera. De skulle gå i olika gymnasieskolor och hade redan 

tidigt på våren förberett sig på att inte kunna ses lika ofta. 

Mys–och–prat–begreppet uppfanns och de lovade varandra 

att ringa minst varannan dag. Det blev inte riktigt så ofta, men 

varje månad sågs de för sina vikta kvällar. Och ganska snart 

började pratet handla om Anders. Han som var en vän men 

åh om det kunde bli mer. 



 

 

 

 

 

 

 

 

När hon gick in genom dörren försökte hon minnas hur det 

hade varit första gången hon klev över den här tröskeln. Det 

var ingen egentlig tröskel utan bara en tunn list av metall som 

gräns mellan den verkliga världen och kliniken. Där utanför 

fanns höggravida som vankade runt i korridorerna i väntan. 

Där fanns nyblivna fäder med rosa blombuketter, blå 

teddybjörnar eller överfulla kaffebrickor. Lyckliga familjer 

med ett par, tre barn i likadana galonbyxor. Innanför 

metalltröskeln fanns ingen leksakslåda. De rara 

familjeporträtten var förbjudna här och inga väntabarnbilagor 

låg på soffborden. Här satt tysta, nervösa par i 

sängkammarens sista utpost. Det som andra gjorde i 

avskildhet, i lust, var här reducerat till ett koncentrat av 

mänskligt liv. I glas och i mikroskop. Inga provrör syntes till 

trots att stället i folkmun kallades för provrörsakademin.  

 

Sjukhustoaletten med sin desinfektionsdoft. Blåsan skulle vara 

tömd vid ultraljud och fylld vid äggplock. Eller var det 



 

 

 

tvärtom? Hon vågade inte chansa. Knep ihop och gick ut utan 

att ha gjort annat än att titta sig i spegeln. Röda kinder och 

orolig blick. Nu skulle hon få besked. Om det fanns några 

äggblåsor. Om de var tillräckligt stora. Om det fortfarande 

fanns ett hopp. 

 

Tekoppen var tom när hon blev uppropad. Ännu mer 

kissnödig och med oro som växte. Det här steget hade gått 

bra de två tidigare gångerna, men det gick inte att ta för givet 

att det var samma sak nu. Något kunde ha gått fel. Hon 

kanske hade slarvat med medicinerna. Tagit fel doser eller 

förvarat dem i en temperatur de inte tålde. Svullnaden hon 

kände kring äggstockarna kanske bara var inbillning.  

 

Läkaren hade hon träffat förut, men han verkade inte minnas 

det. Mindes inte heller hennes namn utan att leta i journalen 

och det retade henne. Som om hon själv inte betydde 

någonting. Bara pengarna hon genererade. Han gav henne ett 

stadigt handslag och vände sig om. Gick så raskt genom 

korridoren att hon hade svårt att hinna med. Ett par meter 

efter och hierarkin var tydlig. Vi går inte bredvid varandra. 

Här ligger du efter sa ryggtavlan till henne. Han visade henne 

direkt till avklädningsbåset där hon drog av byxor, trosor och 



 

 

 

kofta innan sjukhusrocken kom på. Också den en tydlig 

information om rangordningen. Hon var noga med att ha 

draperiet fördraget när hon bytte om, fastän hon minuten 

efter låg utfläkt i undersökningsstolen. Öppen och oskyddad.  

 

Hon behövde ingen anvisning om hur hon skulle placera sig. 

Benen på plats och rumpan nära britsens kant. Precis som 

vanligt. Blicken på monitorn så att hon inte såg men hörde 

hur han förberedde staven. Ett slaskande ljud av gelén som 

skulle göra att staven lättare kom på plats för att avslöja vad 

som hade hänt inom henne. Hon undrade hur det instrument 

skulle se ut som skulle kunna avslöja hennes verkliga inre. Om 

det hade funnits något som mätte vingbredden på orons örnar 

istället för äggblåsornas diameter. Hon såg det på monitorn. 

Den svartvita bilden av hennes kvinnocentrum. Visste vad 

hon skulle leta efter och såg först inte en enda blåsa, men så 

hittade staven rätt. Det smärtade rejält och läkaren kunde 

klicka fram ett par prickar i äggblåsornas utkant och måttet 

däremellan skulle ge beskedet. Några var för små men 

tillräckligt många klarade gränsen. Samma sak på andra sidan 

och hon fick kliva ner. Ta på kläderna bakom det gröna 

draperiet och sedan sätta sig på besöksstolen. Han var tyst och 

skrev ett långt tag. Tänkte inte på att tystnad kan vara 



 

 

 

outhärdlig för den som väntar. Men när beskedet kom var det 

vad hon ville höra. Det skulle bli av och datumen kunde 

sättas. 

 – Du tar ägglossningssprutan klockan åtta på 

kvällen. Sen kommer ni båda hit 36 timmar senare. Några 

frågor? 

 Hon hade många frågor men ingen som han 

skulle kunna besvara. 

 

Bea hade alltid drömt om att bli den bullbakarmamma som 

hennes egen mor aldrig var. Sån som moster Karin. Det var 

dit hon ofta hade gått efter skolan när det hemma bara var en 

nyckel under blomkrukan som väntade på henne. I det ljusa 

köket några kvarter bort fanns muggen med varm choklad, 

limpmackor med ost och tre stimmiga kusiner. Det var inte 

kärleken som saknades hemma. Hon visste att hon varit djupt 

älskad från den sekund hon föddes. Det var bara det att 

firman tog så mycket tid. Brodern Erik som var elva år när 

hon föddes hade varit den som skrämde bort monstren under 

sängen till dess att han flyttade hemifrån samma år som hon 

började skolan. Mamma var hemma på kvällarna. När 

kvällsdisk och godnattsaga var avklarade satt hon ofta böjd 

över bokföringen. Pappa var böjd under Firman. Middagarna 



 

 

 

och semestrarna var Familjens, men resten av året var i stor 

utsträckning Firmans. 

 

När Anders kom in i hennes liv låg tanken på moderskapet 

långt bort. De ville vänta några år. Satsa på varandra ett tag. 

Vara lite fria. Så blev det lämpligt i tiden. Med sambons 

samtycke slutade hon med pillren som hade fungerat som en 

ointagbar port mot oönskade barn. Hon hade trott att det 

skulle räcka så. Säga välkommen in. Och sedan välkommen ut 

ett knappt år senare. Så enkelt var det inte. När den fjortonde 

mensen kom skrev hon brevet som ingen skulle få läsa. Bara 

mormor om hon kunde se det i dammen intill minneslunden. 

”Lilla barn som jag har längtat så efter. Var är du? Har du 

varit här och knackat på min dörr förut. Då när jag inte ville 

släppa in dig. Och nu har du kanske gått till någon annan. 

Kom tillbaka.” 

 

Julen kom också det året. Bullbakarmoster med snickarmaken 

och de vuxna barnen bjöd som vanligt in på julafton. Nygifta 

kusin Kicki med en man vid sin sida som aldrig ville sluta 

kyssas. Benny med den för året aktuella flickvännen. Och så 

yngsta kusinen Sussi, Beas låtsassyster. Vid 

julklappsutdelningen gav hon sin mor ett platt paket inslaget i 



 

 

 

guldpapper. En inramad text och så den suddiga 

ultraljudsbilden. ”Grattis mormor K. Jag kommer ut i 

sommar.” Sussi strålade där hon satt intill sin kusin i 

julklappssoffan. På andra sidan satt hennes Micke och sa inte 

så mycket. Han tittade upp från sin pakethög och klappade 

förstrött Sussi på magen. Hon drog åt tröjan så att den lilla 

rundningen syntes. Och svärdet gick genom Bea. Från skötet 

hela vägen upp till det sprängande huvudet. Samma väg som 

fertilitetsdoktorns stav hade tagit tre dagar tidigare. Ultraljud. 

Det som tidigare hade varit en synonym till graviditet blev 

istället kvittot på att barnaporten inom henne var stängd. 

Äggledarna skadade och chansen till graviditet minimal. Vi 

sätter er i kö till IVF. In Vitro Fertilisering. Provrör. 

Väntetiden är ett till tre år. God Jul. 

 

Jubelropen som kusinen hade väntat på kom inte över hennes 

läppar. Bara ett skevt leende och ett tillkämpat grattis. 

Systerskapet blåste allt längre bort när Sussi sa: ”Sätt igång ni 

också. Så blir vi mammalediga samtidigt.” Hon ville berätta, 

men kunde inte. Fick inte. Anders var helt bestämd med att 

detta skulle de hålla för sig själva. Det var för privat för att 

dela med släkt och vänner som inte hade i deras dubbelsäng 

att göra. När hon försökte le hemlighetsfullt och säga något 



 

 

 

om kanske det ja, skavde oärligheten i munnen och 

sorgeklumpen i magen växte till sig på den plats där ett barn 

borde ha bott. Hon ville säga till Sussi att det var mer än ett år 

sen vi satte igång, men det blir inget. Jag kan inte. Är inte 

kvinna nog. Är inte som du. 

 

Anders spm såg tårarna som brände inuti henne och föreslog 

en nypa luft. Han höll hårt om henne där de stod i blötsnön 

bakom huset. Snöblandat regn. Regnblandade tårar. 

 – Hade du velat berätta? 

 – Ja. Men jag skulle inte ha orkat. Det blir nog 

bäst så här. Att hålla det för oss själva. Men det är så orättvist. 

Så jävla orättvist. 

 

Samma dag som Sussis son döptes tog hon sin första dos 

nässpray. Nu kommer du i ett slags klimakterium hade 

doktorn sagt och de hade fnissat hon och Anders. Fulla av 

hopp nu när de äntligen skulle få hjälp. När barnet var på väg 

till dem. Genom en lönndörr. 

 

Då hade allt varit så enkelt och de hade naivt trott att det här 

var en säker väg. Nu får vi ju hjälp. Klart det blir barn. 

Misslyckandet hade helt slagit omkull henne vid det första 



 

 

 

gravtestet. Det första i hennes liv. Hon klagade inte över 

behandlingen utan gick heroiskt igenom det. Tänkte att det 

här är det värt. Visst är det jobbigt men det är absolut värt det. 

Jag ska ju bli mamma. Hon hade varit så säker innan hon 

kissade på pinnen. Alla symtom hade stämt med 

gravidhandböckernas listor. Men resultatet helt fel. Hon hade 

gråtit sig så snuvig och hes att ingen på jobbet kunde ha 

tvivlat på äktheten i hennes sjukanmälan. Anders var också 

ledsen. Men för hennes skull. Inte så mycket för barnet som 

inte blev. Han var så säker på att det skulle gå nästa gång och 

hon hade svarat med att skrika och smälla i alla dörrar hon 

hittade. Hur kan du vara så säker på att det blir en nästa gång? 

Jag orkar inte mer av den här skiten. 

 

Självklart hade hon orkat. Så fort tårarna hade torkat kom 

hoppet om ett nytt försök och det var det som höll henne 

uppe. Att nästa gång går det. Det måste gå. Pengarna spelade 

också in. De och hoppet. För nu hade landstinget gjort sitt 

och ville inte bjuda på fler lotter. Om de ville ha något barn 

måste de betala fortsatta försök ur egen ficka. De började 

spara igen och fick vänta ett drygt halvår innan de kunde 

försöka igen. Men inte heller den gången fick hon skriva 

glädjerubriker på sina inlägg på forumet. Väninnorna höll om 



 

 

 

henne med omtänksamma hälsningar när den verkliga världen 

runt omkring fortsatte som om ingenting hade hänt. De fyllde 

på med hopp och hjälpte henne att orka tänka framåt. Även 

personalen på kliniken såg bara en väg att rekommendera. Att 

försöka igen. Allt ser så bra ut för er. Så goda förutsättningar. 

Vi kan prova att stimulera dig lite hårdare. 

 

Hoppet var starkt. Det vann med god marginal över både 

förnuft och känsla.  

 

www.barnalangtan.se/ivf 

Signatur: Leya 

Ämne:   Bara en undran 

 

IVF - vad är det förkortningen står för egentligen. 

Inga Vanliga Förförelser? I helvete Va Faan? Ingen 

Väg till Föräldraskap. Hur som helst; jag vägrar 

kalla det provrörsbefruktning - eller ännu värre 

”konstgjord” som om vi håller på att bygga en unge 

i lego eller cernitlera. Kanske det vore nåt att 

pröva. Billigare i alla fall… 

 

Signatur: BB–73 

Ämne:   Re: Bara en undran 

 

Åh Leya! Du är fantastisk som kan locka till 

skratt mitt i all vånda! Kanske trolldeg vore 



 

 

 

nåt? Jag kan receptet utantill om det är nån 

som vill prova. 

 

 

Hon plockade fram hoppet igen. Det var jobbigare för varje 

gång men hon måste hoppas. Ingen saknade henne när hon 

uteblev från föreläsningarna några dagar. För säkerhets skull 

hade hon hostat sig igenom fredagen. På måndagens morgon 

låg hon på klinikens säng i en urtvättad sjukhusrock. Den gula 

landstingsfilten värmde den svullna magen som ömmade av 

sitt bagage. För tredje gången. 

 – Jag tror inte jag vill vara med om det här fler 

gånger, viskade hon till Anders när han kysste henne på 

pannan. 

 – En dag i taget älskling, svarade han och gick 

iväg i hasorna på labkvinnan.  

 Hon försökte läsa i en av tidningarna på 

sängbordet. Alltid samma sparsamma utbud. Hus & Hem för 

kvinnorna och Jakt & Fiske för männen. Kanske var det bara 

de magasinen som var helt säkra att läsa för barnatörstande 

stackare. Efteråt låg hon omtöcknad av alla droger hon hade 

tjatat till sig. De började släppa nu och smärtan kom tillbaka. 

Barnmorskan kom in och tog bort kanylen från handen. Hon 

talade lågt och gav beskedet att det blev åtta ägg. ”Så det ser 



 

 

 

bra ut”. Bara åtta. Femton blåsor hade de räknat till vid 

ultraljudet. Men bara åtta med användbart innehåll som nu 

samsades med resultatet av Anders besök i herrummet. 

 

www.barnalangtan.se/ivf 

Signatur: BB–73 

Ämne:   mellandagar 

 

Hur överlever ni mellandagarna? Dvs dagarna mellan 

äggplock och återföring. Då när man inte vet om det 

alls blir nåt litet embryo att sätta tillbaka. Det 

har ju blivit det de tidigare gångerna men oron är 

så stor ändå. Videofilm är mitt recept på hur jag 

klarar väntan, men trots Hugh Grant och Julia 

Roberts sällskap så är jag skräckslagen inför det 

som väntar. Eller inte väntar. Tänk om det aldrig 

blir nåt barn. Om jag aldrig får bli en sån där 

bullmamma. Min sambo klarar nog utan problem ett 

liv utan barn. Men jag vet ärligt talat inte om jag 

överlever. 

 

Signatur:  Tarzan Girl 

Ämne:  Våndas med dig BB–73! 

 

Jag känner så otroligt starkt med dig. Kan 

läsa din ångest mellan tangenttrycken och 

känner igen mig i skräcken. Längtan. Eller 

kanske Desperationen. Den är så stor hos mig 



 

 

 

med. Inte alls på samma vis för min sambo. Jag 

har förstått sen länge att barndomens dröm om 

mamma–pappa–barn inte alls är nån 

självklarhet. Men min stora längtan efter att 

bli mamma försvinner inte trots den insikten. 

Mejla mig gärna privat om du vill ”prata” mer. 

Kram till dig, min okända vän, från Tarzan 

Girl. 

 

Signatur: MånLisa 

Ämne: The SIMS 

 

Dataspel är min räddning! Jag blev 

fyrkantig i ögonen av SIMS under min 

senaste behandling! Där kan man till och 

med leka att man redan har en hög med 

barn när nu det verkliga livet vägrar ge 

en det. 

Lycka till! 

 

Första gången hade de fått ta med sig den svåra frågan hem: 

ett eller två embryon till livmodern? Vissa beslut är för svåra 

för en människa att fatta. Både att fatta och förstå. Bedöma 

riskerna och chanserna med ett embryo jämfört med två. Låta 

bli att medicinera mormors lunginflammation för att ge henne 

vilan. Köpa hus på landet eller bo kvar relativt centralt i trean. 

Aftonbladet eller Expressen. Också de enklaste beslut hade 



 

 

 

givit ångest när hon i våras klivit genom utmattningsdimman. 

Om någon bad henne välja eller avkrävde något slags ansvar, 

hur litet det än var, så steg blodtrycket och orons örnar 

började flaxa i bröstet. Vingslagen hade tidvis brusat så högt i 

henne att hon knappt kunnat klara vardagen. Men hon måste. 

Ville inte vara misslyckad. Måste vara den duktiga flicka som 

hon alltid varit. Redan i mars hade de små örnbarnen börjat 

pipa. Hon matade dem med nya uppdrag och de växte sig 

större. Samtidigt anade hon att de fanns där och försökte 

hejda dem genom att söka till några fristående kurser. Utifall 

att.  

 

När tidningarna skrev artiklar om ett namnlöst fritidshem där 

barnen hade så dålig inomhusmiljö visste alla tre anställda att 

det gällde dem. Pappan som ilsket hade tagit upp det på 

föräldramöte måste vara den som hade gått till pressen nu. 

Och givit stora köttbitar åt Beas örnar. 

Sista veckan i maj hade väggen kommit. Det var nästan ett 

halvår sedan nu men hon kände den fortfarande ibland. 

Anade den kyliga ytan mot fingertopparna när hon sträckte ut 

armarna för att orientera sig i mörkret. Den hade tornat upp 

sig framför henne när hon var på väg till ett samtal med en 

bruten mamma som behövde extra stöd med barnen efter 



 

 

 

skilsmässan. Bea hade naturligt erbjudit sig att prata med 

henne och känt sig behövd. Visste att hon var en bra lyssnare 

som gjorde nytta. Och samtalen blev allt fler. Hon var bara 

några meter från kvinnan när den kom. Stor och grå. Hård 

betong som slog omkull henne. Smärtan rörde runt i 

örnnästet och fågelskriken ljöd så högt att hon inte orkade 

lyssna. Stängde av och vaknade flera timmar senare på akuten.  

 

Sommarlovet hade räddat henne från en längre sjukskrivning. 

För hon ville det inte. Ville slippa det som gjorde ont, som 

kvävde, men klarade inte tanken på vad andra skulle tänka om 

henne. Svag. Arbetsskygg. Arbets. Skygg. Den andra hälften 

stämde - men det var inte arbetet som hon velat fly från. Det 

var verkligheten. 

 

Ett fint embryo - den här gången fick de inte välja antal - 

kunde återföras i livmodern på onsdagens eftermiddag och de 

fick besked om att testet skulle göras sista vardagen före 

Allhelgonahelgen. (Eller Hälloviin som även barnmorskan 

envisades säga). Fram till beskedet skulle hon leva som vanligt 

förutom hormonstödet i form av de kladdiga, obehagliga 

vagitorierna. ”Leva som vanligt”. Det skulle hon aldrig klara 

trots sina föresatser, och trots alla berättelser om hur säkert 



 

 

 

embryot låg där inne i livmodern. ”Inget du gör kan påverka 

om det fastnat eller inte” Ändå så hade hon även denna gång 

bestämt sig för att undvika vin, kaffe, gympa, tunga kassar. 

Oron var det omöjligt att undvika och hon oroade sig över 

orons effekter. Anders hade visat en tidning om en 

undersökning som visade att kvinnans stress inte påverkade 

IVF–resultatet, men hon hade avfärdat det med att studien 

måste ha varit gjord av män.  

 

"Tarzan Girl! 

Tack för din inbjudan om att mejla privat. Ja, 

tack! Det gör jag gärna – det känns som om jag 

känner dig redan. Dina varma svar på mina inlägg 

betyder mycket. Tack! 

Risken är att du blir en slasktratt idag. Förlåt 

isåfall. Hellre än att grotta ner mig i min 

ruvarvånda skulle jag vilja skriva ett långt brev 

om vem jag är, ställa en massa frågor om dig och 

hur du har det. Nästa gång… Nu är jag så full av 

känslor som den här väntan ger att jag nästan går 

under. Är så tunnhudad att det finns inte. Jag 

antar att väntan efter en insemination liknar det 

jag upplever nu. Så du har kanske också varit i det 

här helvetet och hälsat på. Jag önskar att du slapp 

komma hit igen. Att du och din sambo (vad heter 

han?) skulle få lyckas vid nästa insemination och 

få lyckan istället för detta…" 



 

 

 

 

Hon satt vid skrivbordet med böckerna uppslagna när 

mobilen ringde. Någon presenterade sig som Carina. En 

minnesklocka pinglade till. Sussi skulle fylla 30 och nu hade 

vännerna planerat en överraskningsfest. ”Hon har ju alltid 

sagt att ni nästan är som systrar, så vi hoppas verkligen att du 

vill vara med:” Den rätta storasystern stod inte Sussi särskilt 

nära och var dessutom på asienresa med sin alltjämt kyssande 

make (numera kyssandes en lagom gravid mage).  

Hon tackade ja. Ville säga nej. Var redan på väg när ögonen 

fastnade på en bild med två flickor i vita bomullsklänningar. 

Glada och fräkniga. Sommarsystrar hos mormor. Bea tänkte 

att jag måste öva mig på att se bortom mig själv och min 

längtan, träna på att överleva andras prat om graviditeter och 

småttingar. Hon accepterade till och med att vara den som 

skulle lura med sig Sussi. Helgen före Allhelgona, några dagar 

före testet, skulle de fira henne på Centralbadet. Massage. 

Bad. Bastu. Och vita badrockar. Blodet brukade dröja flera 

dagar efter det definitiva testet. Men tänk om. Hon blundade. 

Tvingade bort oron och innan det gick att ångra ringde hon 

kusinen som blev så glad att det föddes skuld. 

 – Åh, Bea! Vad jag har saknat dig! Jag trodde 

nästan att jag hade tappat Söstra Mi! 



 

 

 

 

www.barnalangtan.se/ivf 

Signatur: BB–73 

Ämne:   utanför 

 

Det är som om kroppen inte tillhör mig själv. Varje 

kroppsdel analyseras. Varje vaken stund ägnas åt 

kansken. Kanske att jag ändå är ovanligt trött. Är 

jag inte mer illamående den här gången. En hand 

under vardera bröstet som för att väga 

sannolikheten att jag faktiskt väntar på ett barn. 

Och inte väntar blod. 

 

Hon gick på lektionerna. Deltog i grupparbeten. Följde till 

och med ut på ett par luncher när två av kursarna bad så 

vänligt. Hon hade inte ens namn på dem. Hippietjejen och 

den svartklädda. Som hade silverringar hängande under näsan. 

Som glittrande snorkråkor. Hon följde med dem men var inte 

där. Var helt i sin mage och försökte känna om det onda var 

oro, glädje eller vanlig månadsbesvikelse. Hon gjorde den 

svartklädda sällskap och letade fram alla mörka kläder. De vita 

byxorna hängdes längst in i garderoben långt bort från 

blodströmmen som osynligt sipprade fram som ett falskt 

alarm minst tio gånger om dagen. När hon gick för att kolla 

fanns inget där, men redan på väg från toaletten var hon 

återigen säker på att blodet hade kommit. 



 

 

 

 

När hon la på luren och såg sig i hallspegeln möttes hon av 

irritationsrynkorna mellan ögonbrynen. Mamma var 

frånvarande till och med när de talade med varandra. Inga 

frågor alls om hur Bea hade det. Mer om Anders, om Sussi, 

om Karin. Hon skulle i och för sig inte ha svarat ärligt, men 

hon ville i alla fall ha frågan. Intresset. En våg av 

självrannsakan svepte förbi. Hur ofta hade hon själv frågat 

mamma hur hon verkligen mådde? Kanske aldrig. Hon hade 

inte ens reflekterat över det. Nu gjorde hon det. Tänkte på 

mamma och hennes liv. Hennes rädslor. Blodsbandet. Som 

verkade starkare till andra i släkten än till mamma. Eller var 

det att de inte kände varandra. Inte förstod varandras språk. 

Ibland hade hon känt hur hon hade inkräktat på Sussis revir 

när hon sökte modersgestalten i sin moster. Kanske hon var 

skyldig mamma mer. Att verkligen försöka. Men det var som 

att mamma höll upp en glasvägg framför sig. För skör för att 

någon skulle kunna få komma nära. Någon enda. 

 

Sussi omfamnade henne krampaktigt när de möttes vid 

Vetekatten. Hennes glädje över mötet var så stark att Bea 

önskade att hon hade kunnat få kompisarna att dröja. De 

skulle vara här vilken minut som helst.  



 

 

 

 – Jag blev så otroligt glad när du ringde! Jag 

har… varit rädd att vi inte var systrar längre.  

Lätt tårade ögon såg på henne och hon såg en person som 

hon tyckte så mycket om. I tanken hade hon bara sett en 

lyckad mamma. En som fått allt till skänks utan att kämpa. Nu 

såg hon något annat.  

 – Det har varit tufft ett tag, sa Sussi tyst just 

som en skara vinglada tjejer dök upp runt henne.  

 Bea tog fram en ögonbindel och inga tårar 

syntes mer. 

 

Hon hade bokat massage samtidigt som 30-åringen för att 

komma bort från kallpratskravet. De klev in i varsitt 

väldoftande bås och en kvinna med djup röst tog emot henne 

med ljumma frottéhanddukar. Händerna var ömma och 

bestämda. Spred citrusoljan över hela henne och kom åt 

spända punkter som inte fått vila på länge. När de trötta 

musklerna intill höfterna blev bearbetade vaknade en undran 

som aldrig hade dykt upp tidigare. Hon njöt av att någon så 

kravlöst vårdade om henne. Beröringen väckte något och när 

hon avslutningsvis gavs lätt ansiktsmassage kom tårarna. 

Instinktivt kom de egna händerna som ville dölja gråten. 



 

 

 

 – Det gör inget, sa massören och tog händerna 

i sina. Hjälpte varsamt hennes armar ner på britsen igen och 

masserade in tårarna med lätta tummar. 

 Sussi kom samtidigt ut ur sitt bås. Kramade om 

henne och sa att det här var jättehärligt men frågan är om det 

inte hade varit ännu bättre att få prata bara med dig. Hon log 

ett lite tveksamt leende och Bea lovade att de skulle planera in 

en sån träff snart igen. 

 – Vi måste ju åtminstone ge varandra 

önskelistorna före jul, sa hon och tog med sig kusinen till de 

bubblande väninnorna. De satt tätt intill varandra och skratten 

avlöste varandra. 

 – Oj vad ni överraskade mig, sa Sussi efter ett 

tag och såg uppskattande på dem. Det här hade jag aldrig 

trott! 

 – Nä, nån möhippa verkar det ju aldrig bli så. 

 De övriga, alla ogifta, skrattade men Bea såg en 

skugga dra över det nyss så ljusa ansiktet.  

 – Ja, det här behövde vi väl alla, sa Carina. Fast 

man älskar sin unge så är det rätt skönt att vila från ”mamma, 

mamma, mamma!”  

 – Förresten, Bea, har du barn?  

 



 

 

 

www.barnalangtan.se/ivf 

Signatur: Naturlig Mamma 

Ämne:  Du skall inte dräpa 

 

Jag har satt mig in i de här behandlingarna ni går 

igenom och om jag har förstått saken rätt så är det 

ett stort antal befruktade ägg som faktiskt slängs. 

Levande embryon rakt ner i soporna! Hur känner ni 

inför det egentligen? Eller bryr ni er alls om det? 

Är driften att bli förälder – helt och hållet till 

sin egen tillfredsställelse – så stark att ni till 

och med godkänner dråp utan att reflektera över 

det? 

 

Signatur: Leya 

Ämne:   Re: Du skall inte dräpa 

 

Hur är du funtad som klampar in här och utan 

minsta hänsyn trampar på våra känslor?? Håll 

dig du till din lyckade värld och låt oss vara 

i fred. Utan att blinka skulle jag kunna göra 

mig skyldig till dråp på dig! 

 

Anders föräldrar skulle bjuda på middag hemma hos sig i 

Uppsala. På Gräslöksgatan. Nu när gräslöken och alla de 

andra örterna var förpassade till frysen skulle den stora 

balkongen vara full av ljuslyktor och prydnadspumpor. De 



 

 

 

satt tysta och lät P3:s fredagsunderhållare fylla luften mellan 

dem. I höjd med Upplands Väsby sa han: 

 – Hur känner du dig? 

 – Bra 

 – Men jag menar på riktigt. Orkar du ta dig 

igenom det här? 

 Hennes svar dröjde och han avslöjade sin oro 

över att hon skulle knäckas av ännu en behandling. 

 – Jag lever så mycket hellre utan barn om 

risken är att du går under. Du är mitt viktigaste.  

 Hon smekte honom över handen. Log men 

kände att det bara blev ett grin. Viskade fram ett tack. Bakom 

ordet bodde en oro. Över att hon inte alls var lika säker själv. 

Om hon själv hade varit tvungen att välja. Anders eller barn.  

 

Om det hade varit hon och ett barn. Tanken hade funnits 

tidigare. För några år sedan på greklandsresan som de hade 

sparat till så länge. Innan de visste att de borde ha sparat 

pengarna till Provrörsakademins räkningar. De reste i 

november när trötthet och stress hade slagit klorna i dem 

båda. Redan på planet såg hon dem. En ljus mor med en 

mörk pojke. Han var i åttaårsåldern och det fanns en 

förtrolighet mellan dem som skimrade. Det som barnlösa 



 

 

 

drömmer om när de ser föräldrabilden framför sig. Aldrig 

konflikter eller sömnlösa nätter utan just denna förtrolighet. 

Kärlek. 

 

Pojken älskade havet. De hyrde solsängarna närmast vattnet 

och var alltid redan där när Bea och Anders kom efter de 

långa frukostarna på balkongen. Mammans packning var 

exemplarisk. En rymlig ryggsäck med fickor för CD-spelare 

och böcker, remmar för badleksaker och våta handdukar och 

gott om vatten, juice och frukt i ett särskilt fack. Det var som 

att de levde samma rytm. Simmade och stojade länge i 

vattenbrynet, sedan någon timme på solsängarna då de läste 

var för sig eller satt under samma stora badlakan och fnissade. 

Lekte. En mamma med både ork och tid att busa. Hon såg 

dem på restauranger där de diskuterade som två vuxna över 

ett glas vin. Med läsk i det ena. På balkongen där de först satt 

med CD–lurarna i varsitt öra och tända värmeljus på bordet 

tillsammans med kortlek och salta nötter. Senare på kvällarna 

satt mamman där själv med kaffetermos och en trave 

pocketböcker. 

 

Hon drömde sig in i den kvinnans liv. Njöt av sina och 

Anders stunder på stranden, restaurangerna, balkongen. Och i 



 

 

 

sängen. Men fann en stor lockelse i att umgås så med ett barn. 

Sitt barn. Hon mindes att hon skrev ett långt brev till Maggi.  

"Har varje förälder en unik relation till sitt barn, eller finns det 

ett och samma band som går rakt genom mamma-pappa-

barn? En kärlek och tillit i samma nyans mellan mamma och 

barn, och pappa och barn?  

Det blev förmodligen aldrig postat.  

 

Hon talade aldrig med mamman och pojken. Men hon 

saknade dem när de åkte hem. 

 

Det var dukat sedan länge när de kom. Bordsfilt och 

välmanglat linne. Silver och kristall. Anders mamma levde för 

sina bjudmiddagar. Ett av många områden där deras mödrar 

skilde sig åt. Travarna av Allt om Mat låg höga i arbetsrummet 

flera veckor före ett besök, men när gästerna ringde på dörren 

låg de åter oklanderligt hoppackade i märkta kartonger. 

Middagarna var alltid inbokade minst fjorton dagar i förväg 

och Laila förberedde sig minutiöst. Följde TV-kockarna och 

prenumererade på alla deras recept. Datorn hade köpts in av 

den enda anledningen att recepten då blev lättare att komma 

åt. Och att sprida. Beas receptpärm bestod till största delen av 

svärmors färgglada laserutskrifter. 



 

 

 

 – Jaha, hur har du det i skolan då, inledde Kent 

när Bea satte kniven i räkbakelsen.  

 Den rasade innan hon hann fram med gaffeln. 

En räka flög iväg över duken och lämnade ett spår av 

majonnäs efter sig. Hon kände färgen stiga på kinderna. Den 

strama dukningen förvandlade henne som vanligt till den 

fumliga tösen från landet. Blossande kinder men för övrigt 

helt grå. Laila hade gjort sina försök genom åren. Men 

presentkort på boutiquer och färganalyser hjälpte inte. De 

levde inte i samma värld. Bea ville inte heller göra det, men 

tappade ändå så lätt bort sig själv i svärmors sällskap. Med 

Kent var det lättare. Det var honom Anders liknade. I hans 

sällskap kunde hon vara närmare sig själv. Men svaret på hans 

fråga blev mycket mer fåordig nu än om de hade varit på tu 

man hand. 

 – Nu talar vi om något roligare. Laila fyllde på 

mer vin i sitt glas och höjde det med ett snett leende. Som att 

hon visste att hon var den som anslog tonen. 

 – Det verkar nämligen som om vi får fira både 

bröllop och dop nästa år. Det går undan för Johan och Pia. 

Ska vi skåla? 

 Hon vände sig till Anders. Hans blick hade 

slocknat. Den lyckade Johan med en månadslön dubbelt så 



 

 

 

hög som broderns. Sin fästmö hade han träffat för ett år 

sedan och nu väntade de tydligen redan barn. Vissa får högsta 

vinsten direkt, drömmarna uppfyllda innan de ens uttalats. 

Hon ville också drabbas av oväntad glädje. Om inte den mest 

efterlängtande lyckan kunde komma, åtminstone välja den 

rätta trisslotten, vara den miljonte kunden i bilaffären, komma 

fram till Ring så spelar vi.  

 

Både påminnelsen om bröllop och barn brände inuti Bea. 

Hon hade alltid velat gifta sig men hade tidigt fått ge upp den 

tanken. Anders trodde inte på äktenskapet och ville inte ha 

något ”frackspektakel” som han hade kallat det redan i början 

av deras relation. Hon hade halvt på skämt friat varje skottår 

och fått samma kärleksdrypande nej varje gång. ”Jag älskar dig 

mer än allt annat. Jag vill vara din man för alltid - men bröllop 

är inte något för mig” 

 

De smet direkt efter panna cottan. Innan de kom fram till 

parkeringen drog han henne till sig och la huvudet på hennes 

axel. De stod så länge och efter ett tag märkte hon att han 

grät. Det skrämde henne och hon smekte tafatt hans huvud. 

Han sa det mycket tyst. Förlåt. Förlåt.  

 



 

 

 

I bilen frågade hon.  

 – Jag har inte kunnat ge dig nåt av det du mest 

av allt velat ha. Inte det där sagobröllopet du drömde om. 

Inga barn. Inte ens det där lilla torpet. 

 – Älskling. Det är ju dig jag vill ha. Förresten så 

är nog det där torpet rivet för länge sen. 

Blickarna möttes genom torkade tårar. Han bromsade in och 

svängde norrut på E4:an istället för hemåt. 

 – Vi åker till Gamlis och kollar. 

  Hon blev varm av både kärlek och 

sätesvärmare. Det lilla huset hade varit fyllt av deras drömmar 

ända sen den sommar då Anders föräldrar nyss hade flyttat 

från Solna. När de var borta på semester var lägenheten 

Anders och Beas. De levde vuxenliv och utforskade 

omgivningarna. I Gamla Uppsala hade de sett torpet och 

skapat sin framtidssaga. Trots att barndomsminnena från just 

den platsen var laddade för Bea hade de flera timmar på 

picknickfilten hittat på ljusa berättelser om sitt liv tillsammans. 

 

----------------- 

 
Det här var inledningen. Resten av berättelsen går att 
läsa i romanen Väntrum, tillgänglig på t ex Adlibris, 
Bokus och bibliotek. 

Cecilia Ekhem 


