Kategoriarkiv: Livsfunderingar

Vandrare

Cecilia före Fristorp, då Europe regerade.

När jag gick i gymnasiet började jag på ett tydligare sätt bli, eller se, den jag egentligen var. En del i det var att lyssna på musik jag valde helt och hållet själv. En annan del var att få syn på ensamheten så väl som på gemenskapen.

Jag har emellanåt så dåligt minne. Tappar bort hur människor såg ut, vad de hette och vad vi gjorde. Men något jag inte glömmer är personer som har haft stor betydelse för mitt vardande. Att jag formades till den jag skulle bli. Som jag håller på att bli. Idag har jag haft besök av just en sån person. Vi har inte setts på mer än tjugo år, och ändå var det så okomplicerat att mötas. Och se hur många beröringspunkter vi har också nu.

Tänk att man kan vara så stilla i sin konvalescens och ändå känna att man vandrar. Allt längre, allt djupare. Jag är en vandrare.

”Jag var en vandrare” var en av de sånger som hade betydelse för mig då för 23 år sedan. Den har det fortfarande. Också när det gäller denna text fick jag leta länge efter upphovsmannen. Beppe Wolgers har skrivit den. Och Göran Fristorp sjunger igen. Den som vill höra fler av mina favoriter kan lyssna på Fristorp Fullständig.

Jag var en vandrare,
gick i sol gick i regn.
Ibland jag stannade,
vid en flod på en äng.

Jag var fri, den luft jag andades
var ännu ren och himmelen var vit
då blev jag vuxen och jag förstod:
vi har alla ont om tid.

Jag var en luffare,
i en värld utan hem.
En värld av bluffare,
Vem är god, säg mig vem?
Man blir rädd man vill bli tuffare,
vem vill va bland de undanskuffade?
Knappast förbluffande, man är van
vi blev lurade som barn.

Jag blev en sångare,
som vill va kvar på vår jord
Vill va en sångare
som kan stå för sitt ord.
Jag vill inte bli en månglare
av sorg och leda, av en bitter strid.
Jag vill hinna sjunga:
”Jag älskar Dig”
medan ännu alls finns tid

Inga semesterblå reflexer

Den senaste tiden har jag lyssnat så oerhört mycket på Ensamhetens hav från filmen Underbara älskade. Göran Fristorp, en gammal favoritsångare, sjunger rakt in i mitt hjärta, så sången har talat så mycket till mig utan att jag riktigt har lyssnat på texten. Men idag har jag lyssnat på den om och om igen. Med tårar. Ensamma tårar. För återigen blev det så tydligt att i livets svåra ögonblick, i ovisshet och rädsla, kan jag känna mig så ensam fastän så många famnar finns både nära och i tanken.

Och i tårarna finns ändå en slags tillit. En djup andning som säger att ”också detta är livet”. Hur det än blir, vad det än är så är också det här livet. Och då vill jag i tanken, precis som i sångens sista fras, låta mig falla mot marken med armarna rakt ut och famna både Gud och det som är just min plats på jorden.

Texten som talar så starkt till mig idag är en dikt skriven av Johannes Edfelt. Det krävdes mycket letande för att hitta det. Om jag hade skrivit en sån text skulle jag inte vilja att det var så svårt att hitta upphovsmannen. Eller kvinnan. Denne man som föddes i början av 1900-talet sätter med sina ord avtryck just idag.

Ensamhetens hav

Men åren gå och ensamheten växer
du står en dag vid stranden av dess hav.
Det kastar ej semesterblå reflexer,
det var din vagga – det ska bli din grav.

Det är din lut, det är din stränga skola.
Det smakar fosfor och metall och salt
när dessa bittra vågor överspola
med mörk kemi din innersta gestalt.

Du märker plötsligt hur de tystnat alla:
menageriers, alla städers ljud,
och plötsligt ville du till jorden falla
som fromma göra när de möta Gud.

Som fromma göra när de möta Gud.

Johannes Edfelt

 

Lika men olika

Dagen innan jag blev sjuk stannade jag till med bilen vid en strand där jag inte brukar stanna. Jag tog en stund för mig själv. Naturupplevelse, P2 och ensamhet. De bästa ingredienserna för att samla kraft och att vara rädd om mig.

20120521-172623.jpg

Isblocken hade strandat så vackert, solen sken och axlarna sjönk. Idag var jag där igen och såg stranden på nytt. Isen har smält och luften är varmare.

20120521-173755.jpg

För exakt tio år sedan var jag också sjuk. Jag hade drabbats av den stora utmattningen. En tid av förändringar, fertilitetsbehandlingar, stor sorg och stora utmaningar ledde till att jag blev sjuk på ett sätt jag inte visste att man kunde bli sjuk. Sömnlöshet, minnesförluster, oro, nedstämdhet och förlorat hopp. Men min chef visste och skickade hem mig med orden ”Nu tar du hand om dig så tar jag hand om jobbet”. Det var nog det bästa hon kunde säga, och nu har hon fått anledning att säga det igen så att jag till slut stannade hemma med min feber.

Det finns likheter, men ändå är skillnaden total mellan denna fysiska utmattning och den psykiska jag upplevde då. Nu sover jag gott (förutom en del knepiga feberdrömmar) och är i grunden glad och tillfreds. Det svåraste då var att sjukdomen inte syntes. Att jag upplevde mig klen och som nån som hittade på. Jag hade tur i mina möten med vården. Sjuksköterskan på psykakuten (Ja, dit kan man gå utan att vara psykiskt sjuk), läkaren på vårdcentralen och kuratorn jag fick remiss till – alla bekräftade de att min sjukdom var en naturlig reaktion efter en tuff belastning. (Vilket min kloke make redan försökt förmedla). Jag fick vara hemma i fem månader och jag fick komma tillbaka i egen takt. Tack och lov att det var för tio år sen och inte idag som jag drabbades av utmattningsdepression.

Men spåren finns kvar. När jag satt och väntade på doktorn på Infektionskliniken märkte jag att känslan var densamma som för tio år sedan. ”Tänk om de inte tror på mig!” Varifrån kommer den där rädslan. Är den en rest från den sjukdom som var då, eller är det en allmänmänsklig oro?
Men så mötte jag också idag en doktor som tog min feber på största allvar och nu drar igång den utredning jag har väntat på.

Idag fick jag höra att jag såg sjukare ut än nån annan patient med långvarig feber. Och jag blev jätteglad, eftersom det bekräftar att man tror på min sjukdom. Lite sjukt, men så är det. 😉

20120521-173958.jpg

Den där våren för tio år sen gick mig helt förbi trots att jag tog doldispromenader i skogen. Nu har jag också missat en del av vårens ankomst eftersom jag är inne mest hela tiden. Men när jag går ut ser jag den, och när jag idag parkerade vid samma strand en gång till blev det tydligt att sommaren snart är här.

Rätt tid för Timmarna

Så många gånger sedan den kom för tio år sedan har jag sett glimtar av filmen Timmarna utan att fastna för den. Musiken har jag fastnat för redan. Kompositören Philip Glass har en god vän nämnt så många gånger och när jag till sist följde hans råd fastnade jag för just musiken från Timmarna. Den är fantastisk och jag lyssnar på den varje dag.

Så tog jag just idag, när soffan var mitt sällskap igen, fram filmen som en annan god vän lånat mig som krya-på-underhållning. Och idag var alldeles rätt tid för Timmarna. Tårarna rann som på film. Så där så att de droppar ner från hakan. Och jag pausade för att fånga ord och nyanser. När grannen som inte kunde bli gravid sa ”Hela mitt liv har jag kunnat göra vad jag velat. Precis vad jag velat. Utom det enda jag ville”. Eller det raka men hoppfulla citatet av Virginia Woolf ”You cannot find peace by avoiding life”.

I en scen ligger hon intill en gul ros och en död fågel. Och just idag gav en gul ros mig en trösterik tanke som fick bli till en dikt.

Livet är just det här. Inte perfektion. Många vissna rosor och människor möter vi på vägen. Och i spegeln. Livet är inte alltid exakt så som vill ha det, inte alltid möjligt att planera eller förutsäga. Men livet är just detta. Det är gott.

När jag såg filmen kom jag ihåg en bortglömd sekvens från mitt eget liv. Som sjuttonåring jobbade jag en sommar på ett fjällhotell. Där fanns också en trevlig amerikansk fotograf som plötsligt en dag frågade om han fick fota mig. Han var (faktiskt) inte det minsta mysko och påstod ändå att jag var både vacker och lik Meryl Streep. Det var nog ingen komplimang då, men nu hade jag tyckt att det varit roligt med en sån jämförelse. Om jag går ner trettio kilo så kanske. Vilket inte är så stor sannolikhet just för tillfället. (Eller när som helst). Undrar vad han hette den där fotografen, och hur bilderna blev som han fotade bland fjällbjörkarna för 25 år sedan. Jag minns att jag hade morbror Herberts gamla väst (som min dotter nu har ärvt) och en rutig flanellskjorta i rosa och lila toner. Och jag undrar hur gammal jag kommer bli innan jag når målet att besöka USA.

Lika som bär. Krusbär och hallon.

Vad jag behöver

Den här sången av Linda Pettersson Bratt lyssnar jag ofta på. Den ger mig tröst fastän jag egentligen tror att vi människor drabbas av en massa som vi inte borde behöva uppleva. Jag tror inte heller att det är Gud som står bakom allt som sker, eller kan påverka allt vi är med om. Men jag tror på att det nånstans visar sig vart det som skedde förde mig.

Det jag vill och behöver just nu är att bli frisk. Varje prov som har tagits har varit bra och jag har slutat googla på långvarig feber eftersom det då kommer upp exempel som handlar om två veckor och inte två månader. Och jag har nästan slutat be om det, eftersom det måste vara uppenbart för Gud vad min önskan handlar om. Om jag inte sov bra och visste att jag – förutom feberfrustration – mår bra själsligen så skulle jag tro att det var något psykosomatiskt. Det förvånar mig inte om andra tror det.

 

Sång till sällskap och tröst

Det är märkligt. Ensamhet är något som jag brukar längta efter och ha stort behov av. Tid jag brukar vilja använda till skrivande och kraftsamling. När vardagen varit stressad har några dagar ensam hemma verkat som något ljuvligt, nästan ouppnåeligt.

Det är skillnad när ensamheten är oönskad. När man borde vara någon annanstans. När ohälsa gör att författandet är som bortblåst. Då är ensamheten inte längre ett ord med doft av frihet. Som frikortet jag fick i veckan på vårdcentralen. Frikort, men utan nån som helst känsla av frihet.

Återigen tackar jag Gud över att ha en familj. Över att inte behöva leva med oönskad ensamhet mer än några dagar. Det är en gåva att aldrig ta för given. Och igår fick jag besök av vänner som förstod precis när de ska komma med kramar och handfast omsorg. Vänskap är också något som doftar nåd.

Sån omsorg man kan bli riktigt tårögd av. I ögon som redan var feberblanka. Som blev ännu mer blanka vid det långa samtalet med en vän som just förlorat en älskad. Henne tänker jag på när jag nu spelar den sång av Kjerstin Aune som jag har haft anledning att skicka till många de senaste tiden. Och fått bekräftelse på att det är en sång till tröst. För tröst är inte att släta över och förringa det som gör ont. Den bästa trösten är bekräftelsen att det är som det är. Att det finns sånt som är tungt, att ork tar slut ibland, att inte allt är så som man önskar och att också det mörkaste mörka tillhör livet. Jag spelar den sången för alla som behöver just den trösten, eller som behöver fylla rummet med ljudet av en skön sång.

 

Var självkritisk idag

Idag är det FN:s internationella dag mot rasism. När den grundades var det med 60-talets Sydafrika som bakgrund. Nu finns en annan slags rasism. Också hos oss som tror oss vara fördomsfria.

Den här dagen ska jag vara uppmärksam på mina egna reaktioner. På vilka sätt dyker rasistiska tankar, attityder eller känslor upp inom mig när jag ser eller hör någon som jag betraktar som främling. Någon med ett annat språk, ett annat uttryck, andra slags kjolar. Jag vet att det sker, och är inte stolt, men jag vill bli uppmärksam på min egen del i att göra skillnad mellan människor. Och jag börjar idag.

20120321-063405.jpg

Två svenska pojkar och ett stycke svensk historia.

Synas

Det har inte hänt bara en gång att en språkpolis (inga namn nämnda, men ni känner henne) har svarat uttrycket ”Vi syns imorrn” med något i stil med ”Jaha, det är då vi slutar vara osynliga?”. Varken kul eller särskilt trevligt, men är man ordnörd så är man.

Men nu funderar jag mycket på det där med att synas – och inte om att ses. Jag vill synas när det gäller mitt författande, för att synas är nödvändigt för att bli läst. (Om man inte gör en Kepler förstås). Jag tycker också det är helt OK att synas i fråga om t ex barnlöshets- och adoptionsfrågor. Ämnen som jag brinner för och vill sprida information om. Sen finns det andra frågor där jag inte tycker att jag behöver synas offentligt. Jag har varit med två gånger om att skvallerkvällspressen ringt mig och bett mig ringa upp. En gång Aftonbladet och en gång Expressen. Båda gångerna har jag tänkt (och det erkänner jag utan att rodna) ”Ja! Nu händer det. Nu har de upptäckt min roman och kommer göra den känd för en stor publik!” Men, nää… Båda gångerna har de googlat sig fram via nån detalj på min blogg och velat ha med nån pytte verklighetsförankring i nåt udda ämne.

Så finns andra sätt att synas i media som inte känns riktigt lika bekväma. Dels i somras när jag fick pryda (?) en halvsida i stora lokaltidningen angående svälten på Afrikas horn. De hittade i semestertider ingen som jobbade på riktigt för de drabbade, så de tog en tjockis som bara bloggat om svälten. Och så nu när jag tveksamt sa ja till en artikel om att avstå och reflektera under fastan. Det blev en välskriven och välfotad, men obekvämt STOR artikel och jag brottas med alltför många tankar om vad människor tycker om det där rätt så udda som jag berättar om. Några få har skickat iväg en särskild hälsning till mig efter att ha läst, något som jag själv brukar göra, och därför uppskattar mycket. En hel del bekanta, som jag inte alls hade väntat mig, har i förbifarten bekräftat att de sett artikeln och har haft några ord att säga. (”Linslus” t ex. Jag väljer att tolka det som ett helt neutralt ord 🙂 ) Men hos alla tidningsläsare jag känner väl som inte nämnt något alls lägger jag orden i munnen. Att jag tar för mycket plats, att det verkar märkligt eller att det var en aning intressant. Förmodligen slutade de tänka på mig så fort de hade sett och kanske läst artikeln. För sannolikt ägnar inte andra lika mycket tid som jag åt att tänka på just mig 🙂 Jag vill ägna mindre tid åt att tänka på om jag duger eller suger i andras ögon. Det borde inte vara så viktigt, men blir oftare det under stressiga perioder. Fastan är en extra bra tid för att öva på andra fokus, och att avstå sånt som ger för mycket bryderier. Så nästa fasta ska jag se till att inte ta plats på offentliga arenor i ärenden där jag inte känner mig helt bekväm. Eller. Jag tror jag börjar nu.

Men först: tiotusen röda rosor till bloggkamraterna som deltog i SVTs och TV3s serier om barnlängtan i höstas. Jag beundrar dem för modet att öppet berätta om sin djupaste längtan och smärta på bästa sändningstid. Utan att veta vad vänner, familj och bekanta funderat på när de sett det. Modiga ni!

Tack FC, Emilie och Anders, och alla ni andra! Och innan jag skrev färdigt detta så såg jag Elida i Debatt på SVT och är synnerligen stolt. Och lite bekymrad över slutfrågan som tvingades på. All heder och varma tankar! Och ett ljus med en bön för framtiden.

I djupaste mörker syns det tända ljuset bäst.

Och apropå att tända ljus för andra. Ni har väl inte glömt min utmaning till er bloggläsare? Jo, jag tänkte väl det. Titta in och SMS:a vettja.

Öppen

Dagens övning: lyfta blicken

Jag säger ofta ja, och tycker att det gått lite för mycket inflation i att man borde lära sig att säga nej. Snarare borde vi lära oss att se vad vi behöver och fatta besluten utifrån det.
Men ibland blir det ett tveksamt ja, följt av grubblerier om det var rätt eller inte. Framför allt den gamla ovälkomna och inte särskilt konstruktiva frågan om vad andra kommer att tycka. Men när en förmodad halvsida lite i skymundan blir framsida och helsida och helsida så är det svårt att koppla bort den där frågan.

Då kan det hjälpa att låtsassamtala med en Tomas. Sjödin eller Tranströmer.
Idag blir det den äldre.

Ur Vermeer (För levande och döda, 1989)