Idag är det fyra år sedan vi landade i Sverige som den familj vi skulle vara. Efter åtta fantastiska, oslagbara, omvälvande, ljuvliga, jobbiga, underbara, påfrestande, hemlängtiga och njutbara månader i Kenya var adoptionsprocessen klar och vår son verkligen vår också juridiskt. Den 3 juli landade vi med en storasyster som hunnit fylla tio under sitt Kenyaäventyr och en lillebror som skulle fylla tre år en vecka senare. Hem till rent kranvatten och svensk sommar. Hem till vänner som mötte vid tågstationen i Sundsvall. Hem till sorgen efter min pappa. Hem till vår egen trädgård där vännerna bjöd på jordgubbar och champagne. Hem till huset som familj och vänner hade röjt (efter hyresgäster som inte får goda vitsord…) och gjort fint. Hem till gamla katten. Hem till Hemmanet.
Redan på Arlanda väntade mormor, moster och kusinerna som saknat sin stora kusin och den yngre som de aldrig tidigare träffat. Startsträckan var obefintlig. Lek och kramar omedelbums mellan de tre jämnåriga gossarna. Nu har familjen växt ännu mer, tack vare bonusmorfar och hans barn och barnbarn, och idag har vi hämtat gossen efter några dagar i stugan med kusiner och bonuskusiner. Leken var i full gång när vi kom och mormor och morfar/farfar gräddade våfflor så det stod härliga till. Sommarlov och en familj som växer.
Idag tänker jag på träd. På björkar. De kan bli 300 år gamla. Tänk vad de hinner se. Så många människor och tider de ger skugga, stöd, virke och trädkronsmusik. Tänk så erfarna mormödrar som står här på vår tomt. Med adressen Björkvägen.
Och så tänker jag på en hel del annat. Funderar, hoppas, tackar. Bland annat för en gåva jag fått idag, ett läsarbrev som gjorde verklig skillnad. När min roman kan beröra i nuet fastän orden nu är gamla känner jag mig nästan som en björk. En liten och skör, ganska nyplanterad -men som kan ge skugga åt en i taget. Välkommen.
I en träffsäker och berörande kolumn i Aftonbladet beskriver Carina Bergfeldt de bilder vi ger av oss själva, att det mörka inte ryms och att det främst är yta och välmåga som visas upp på Facebook. ”På Facebook får ju ingen missfall.”
Så är det. Men jag tror generellt att det är få som berättar om missfall, brustna drömmar eller tung sorg annat än för riktigt nära vänner. När vi stöter ihop med en bekant på ICA berättar vi sällan om missfall, dödångest eller uppgivenhet. Vi är ovana både att bjuda på och ta emot de berättelser som rör livets skuggsidor. Vi ler mot våra bekanta och säger ”Är det bra med dig?” istället för att lyssna in hur det verkligen är. Vi småpratar om semesterplaner men sällan om trasiga relationer eller livskriser. Oftast får bara de närmaste vännerna veta hur det verkligen är, ibland kanske ingen. Och inte alla har någon riktigt nära vän att gråta ut hos. Däremot har förhoppningsvis alla någon bekant, någon att ibland stöta ihop med och byta några ord med. Öga mot öga eller skärm mot skärm. Tänk om de mötena skulle kunna bli mer verklighetstrogna, mindre ytliga, mer nyanserade. Tänk om vi alla kunde bidra till att både det ljusa och det mörka delas med andra. Kolumnistens slutsats är att låta bli att skriva om det som är tungt för att skona mottagarna. Min slutsats är den motsatta. Jag tror vi gör andra en tjänst om vi talar också om sorgen, oron, smärtan. Inte enbart, för ett kompakt mörker är det få som orkar bära, men också. Glädjen och sorgen. Ytan och djupet. För den som själv gråter och tror att alla andra är lyckliga kan det vara en befrielse att inse att man inte är ensam om mörkret. Så jag ska fortsätta berätta om att livet inte är en dans mellan perfekta grillmiddagar, tjusiga latteglas och molnfria himlar.
Vi ska inte säga allt till alla, eller skriva ut precis allt på Facebook, bloggar eller andra öppna forum. Men vi skulle kunna hjälpas åt att nyansera bilden av livet. Att då och då säga eller skriva ”Idag är jag ledsen” eller ”Jag önskar att jag också fick snubbla över legobitar här hemma” eller ”Jag är rädd att jag inte ska bli frisk”. Många håller inne med känslorna för att de nån gång försökt men fått fel reaktioner tillbaka. Oönskade råd eller klämkäcka överslätningar. Den risken finns, är till och med stor, men jag tror på att övning ger färdighet också i detta. För att vi ska bli bättre på att ta emot andras tunga tankar krävs det att vi vågar glänta på dörren till vår egen smärta. Den som finns i alla människors liv. I olika faser och av olika karaktär, men smärtan finns där hos oss alla. Ingen går ett helt liv fri från sorg, sjukdom, oro, saknad. Så nog är det märkligt att vi efter miljoner år som människosläkte har så svårt att tala om det med varandra. Märkligt, men möjligt att förändra.
Dagens sommarpratare klev som väntat in under huden med sin närvaro, sin kamp och sina starka formuleringar. Kristian Gidlund, som tvingas ta farväl av livet outhärdligt tidigt, och som gör det smärtsamt vackert genom bloggen I kroppen min. Där låter han läsarna dela kampen och insikterna, och det som har fastnat djupast i mig är texten till barnet som Kristian aldrig kommer att få, men skriver till om sina drömmar.
Just nu lyssnar jag på Kristians sång. Den som ska påminna familj och vänner om honom när han är borta. Frank Sinatras Cycles. Jag lyssnar och försöker föreställa mig hur det skulle vara att säga farväl till livet. Det är omöjligt. Så istället gläds jag åt att kroppen min, idag känts starkare. Som att en återhämtning pågår. Det är stort. Särskilt när jag begrundar motsatsen. Men oavsett kropparnas kraft eller kraftlöshet så kan själen stundtals flyga. Genom etern. Genom tiden.
There isn’t much that I have learned
Through all my foolish years
Except that life keeps runnin’ in cycles
First there’s laughter, then those tears
…
You know it’s almost funny
But things can’t get worse than now
So I’ll keep on tryin’ to sing
But please, just don’t ask me how
När Kvartersteatern i Sundsvall sätter upp Bröderna Lejonhjärta måste förstås en familj med idel Astriderianer se den. En utomhusteater med helsnygga kulisser, fint och boktroget manus, skådespelare med olika erfarenhet men samma glöd, levande hästar och en häftig Katla.
En glädje var dessutom att jag mådde ovanligt bra hela kvällen, och kunde njuta av föreställningen, utflykten, och utsikten från Norra Berget. Och utsikten upp mot barnen som besteg tornet som i december förvandlas till ett gigantiskt adventsljus.
Äntligen, äntligen var det så dags för sommarprat med Sarah Dawn Finer. Just innan det efterlängtade programmet började blev lille energiknippet till son inbjuden att leka hos en vän, så jag och dottern kunde slå oss ner och tyst lyssna på en favoritröst tillsammans. Vår tös är uppvuxen med Sommar i P1 precis som jag, med skillnaden att det sändes i P3 när jag var barn och då enbart i radioapparat.
Sarah Dawn Finer öppnade dörren till mitt hjärta (och mina tårkanaler) när hon började sjunga på svenska, och jag är så otroligt glad över att jag och min fjortonåring, sångerskan i vardande, kunde höra den helt otroliga konserten i slutet av april. Sommarpratet var nära på samma sätt och tårkanalerna har fått jobba också idag.
Plattan ”Sanningen kommer om natten” kom ut i höstas, när jag redan varit sjuk ett halvår, och låtarna har betytt oändligt mycket för mig. I mitt hjärta och på författarsidan samlar jag på egna och andras ”hoppdroppar”. Små ord som ger hopp att orka vidare när det är motigt. Sarahs låtar i Mauro Scoccos formuleringar är fulla av såna fraser. Så Sarah fortsätter, trots att vi inte känner varandra, vara en betydelsefull vän under min – alltjämt sjuka – livsvandring. Jag är tacksam över att hon finns och vad hon får betyda, och önskar henne innerligt allt gott.
En hel del mindre företag fortsätter att bidra till att besudla mitt vardagsrum med skräp. Vardagsrummet Facebook. Inte nog med att det nu finns en massa sponsrade inlägg som lägger sig i vägen för det intressanta, det är också alltför vanligt med Gilla/Dela-tävlingar i nyhetsflödet trots att de sedan länge strider mot Facebooks regelverk för tävlingar och kampanjer. ”Du får inte uppmana deltagarna att gilla, kommentera, dela eller att ladda upp en bild direkt till Facebook. Du får heller inte använda antal gilla som ett röstningssystem.”
Jag gillar regeln, och är löjligt principfast. Jag vill inte delta i gilla/delatävlingar hur intressant vinsten än är. Men ibland överväger jag att göra ett undantag. Som igår när rätt många Facebookkamrater deltog i en tävling där vinsten skulle vara biljetter till favoritresmålet Astrid Lindgrens Värld. Men en titt på sidan räckte. Det fanns ingen information om när tävlingen skulle avslutas och vinnare utses. Det lilla lokala företaget påstod bara att det räckte att gilla deras sida och gilla och dela bilden för att delta i tävlingen. Högst otrovärdigt.
Idag tittar jag på samma sida igen för att få vatten på min obstinata kvarn. Jajamen. Nu har de ändrat spelreglerna och ingen av de dryga 11.000 personer som delade länken hade över huvud taget chansen att vinna. ”Hoppsan, vi skrev fel. Man måste visst komma in och handla för att ha chans att vinna.” Tjena!
Innan de rättade sig så hann förmodligen långt mer än en miljon vänner till de där 11.000 personerna som delade få upp företagets reklam på sin skärm. Skräp och lögn i vardagsrummen. Så tänk efter en extra gång innan du sprider vidare. Så väl tävlingar som till synes behjärtansvärda efterlysningar kan leda fel. Fel tycker jag också det är att, som många gjort de senaste dagarna, sprida en avslöjande bild på polisens nya fartkameror. Bilden är kanske varken ny eller sann, men även om jag själv ibland överstiger hastighetsbegränsningarna så vill jag helst inte berätta för de verkliga fartdårarna hur de ska komma undan.
– ”Nu stänger vi av teven när det åskar”
sa jag när det var slut på Sommarlovsmorgon.
– ”Neeej” kom det lite håglöst från sexåringen.
– ”Vi kan väl tända ljus och spela spel?”
– ”JAAAAAA! Vilken bra idé!”
Energin i topp hos junior, och sysselsättningen populär också för 14-åring och 42-åring. Särskilt när världens bästa spel finns att tillgå.
Morgonens huvudvärk och febertopp gav oro för (att aldrig bli helt frisk och) att dagens besök inte skulle kunna välkomnas. Men med vila och en medicincocktail blev det bättre. Lilleman fick träffa en jämnårig kompis som han träffar sällan men alltid trivs med. Menyn hade han bestämt och storasyster verkställde. Pannkaka! Regnet har vräkt ner, så det blev sällskapsspel (Filmjakten med bara Astrid Lindgren-frågor. Yey!) och innelek, men de yngsta två tog på badkläder och gick ut i ösduschen.
Ut några dagar till havet med barnen. Gossen och jag först, och kraftsamlingen med att packa och handla lönar sig när vi kommer fram och sätter oss vid altanen mot havet med en snabbstekt färsbiff i omtyckta kläder.
Det behövs inga avancerade kakor för att kaffet ska smaka lyx med den här utsikten.
Först vila på en madrass i gräset och nu sitter jag en stund vid vattenbrynet och skriver ett par ord i minuten medan en pratglad junior gör försiktig badpremiär intill mig. På egen strand. Stenig och dann, men egen. Eller åtminstone mammas. 😉