Utanför och inombords

20121209-072126.jpg

Bara jag är vaken. De två adventsljusen brinner för mig där jag ligger i kökssoffan under farmors gamla filt. Hyacinterna börjar slå ut och ska snart sprida sin doft. Julmusiken gör mig sällskap, liksom tanken på att jag har en familj som är min, som sover gott på övervåningen.

20121209-072515.jpg

Ute ligger snön djup och vintervit, och det singlar nya flingor i gatlyktans sken.

Det låter som en perfekt adventssöndag, och är det på sätt och vis. Men ändå inte. Jag vaknar också idag upp sjuk, som varenda dag sedan början av mars. Det är just nu så svårt att stå ut med att inte ha fått varken diagnos eller behandling. Tröstlöst. Hopplöst. Att bli sämre efter minsta lilla försök att aktivera mig normalt. Skotta en liten, långsam stund. Handla mat. Följa de kulturutövande barnen på olika terminsavslutningar. När jag ägnar mig åt sånt får jag ta med i beräkningen att må sämre både under tiden och de följande dagarna.

Och just nu är det så svårt att stå ut med att beräkningen var rätt. Nån del av mig hoppas försiktigt att det just denna gång ska gå åt ett annat håll. Att jag ska upptäcka att jag orkar mer, mår bättre. Det gör jag inte. Vikarien på jobbet får förlängning och jag kommer allt längre ifrån både arbetskamrater och mitt uppdrag. Den dagen jag kommer tillbaka i arbete kommer mycket ha förändrats och det kommer att bli svårt att ta upp de trådar jag tvingades släppa i april. Jag kan gråta lika mycket över det som över att det verkar så ouppnåeligt att faktiskt komma tillbaka i arbete. Jag kan gråta världsliga tårar över att två presentkort på massage har gått ut och till spillo under sjukdomen, trots att jag hört av mig och försökt förlänga.

Andra tårar har handlat om att den som är sjuk måste kämpa så enormt för att få hjälp. Om jag inte själv driver på är det ingen som fortsätter utreda orsaken till min sjukdom. Det är som att patienten får skylla sig själv när läkarna inte kan fastställa diagnosen. Och nu kommer en tid när också läkare vill vara lediga. Jag är gärna ledig, men inte sjukskriven. Det är ingen ledighet att eftersträva. Inte ens i advent.

Sista utlottningen av Väntrum?

Det verkar som att en era är förbi. Så här lite bidrag har jag aldrig fått in när jag lottat ut min roman. Jag brukar få många mejl från kvinnor som delar med sig av sitt liv och berättar varför de hoppas få Väntrum. Till sig själva eller till någon som står dem nära.

Vad har hänt? Har bloggen ändrat karaktär och läsekretsen bytts? Har jag febrat bort alla barnalängtare som har följt min blogg? Och har det tagit slut på barnlängtansbloggare som längtar efter att läsa eller ge bort en av de få böcker som berättar hur det är. Jag är fantastiskt glad över den härliga läsekrets jag har och särskilt över er som troget kommenterar. Det betyder mer än jag kan förklara. Särskilt nu, denna sjukdomstid då de sociala kontakterna är begränsade.

Glädjen över läsarna är stor. Ändå är det sorgligt om det är så att den tid är förbi då barnalängtande medsystrar hittade stöd i att läsa just den här bloggen. Det var ju det som var hela motivet till att börja blogga.

20121208-124510.jpg

Vart är vi på väg?

Stefan Holm och Lotta Bromé har båda barn och ändå vet de inget om Astrid Lindgren. Carl-Jan som vi nyss hälsade på och Katarina Mazetti som är författare – och min novellsamlingskollega… Vart är vi på väg?
I På spåret-frågan om Ilon Vikland visade de båda lagen en pinsam aningslöshet. Så pass att jag halvseriöst upprörd måste blogga lite innan programmet är slut.

Igår kväll läste jag en av mina favoritböcker för sonen. ”Titta, Madicken, det snöar!” Illustrerad av Ilon. Det är en lång godnattsaga som jag har älskat sen jag var barn, och mamman hade svårt att hålla tårarna borta på flera ställen.

20121207-210231.jpg

Madicken har feber. Tänk det hade jag glömt. Hennes sorg över att inte kunna göra det hon vill stack av igenkänning i mig. Och så sången som Lisabet får höra när hon blir räddad ur iskalla skogen. Blott en dag. Sån skillnad på den texten och Carpe diem-hypen. Som din dag så skall din kraft ock vara. Det är så. Fastän kraften känns slut ibland så går det. Ett ögonblick i taget.

I slutet av boken kommer de ord som sedan tio år tillbaka (först av längtan, sen av lycka) får min röst att brista: ”Det är skillnad på om det är två barn eller bara ett.” Och sonen som frågar vad ”skillnad” betyder. Förklara det den som kan!

20121207-205306.jpg
Det är lätt att förstå varför jag längtat efter ett rött gammalt hus. Och en Alva (eller Rut) som sköter en del av markservicen 😉

Tävla och vinn

Morgonte ur en av kopparna jag vann från Höganäs tidigare i år. Via en internettävling. Bara den som tävlar har chans att vinna.

20121207-093835.jpg

I koppen finns mitt bästa te. En gåva i genren högvinst när käre mannen ringde hem från Stockholms Central och frågade vilket te jag ville ha och hur mycket. Kvitten och gute. Nästan ett halvt kilo 😉

20121207-094300.jpg

Till teet har jag sällskap av Önska i P2 och en småhängig tedrickande gosse som är hemma idag. Dessutom skånsk pepparkaka efter smörgåsen. Jag har nyss också svarat på ett mejl från en skånsk journalist som ska skriva om min roman Väntrum i en lokaltidning. Tack vare att en vän hade tipsat om boken. Som förlagslös författare är det en vinst att ha såna vänner, som hjälper den lilla boken att nå fram i bruset. Som pratar om den, tipsar om den, bloggar om den, lyfter den. Tack!

Jag hoppas att fler vill göra detsamma, så jag får dra något namn ur julklappssäcken på söndag. Följ länken eller Ekhemmanet på Facebook. Tävla och vinn liksom!

20121207-095859.jpg

Carpe diem på dig själv du!

Tänk om Horatius, som levde när Jesus föddes, och var son till en före detta slav, hade fått ett kopparmynt varje gång någon använde uttrycket Carpe diem. Om han inte redan varit död i tvåtusen år så skulle han ha drunknat i ett hav av mynt. Det står på väggar, skyltar, kuddar, kroppar, ljusstakar. Orden är hämtade från poetens rad ”Carpe diem quam minimum credula postero” som betyder ”fånga dagen, lita ej på morgondagen”. Det är intressant att uttrycket historiskt har varit vanligt under tider av pest och krig. För idag tycker jag mig se att det används på ett betydligt mer lättjefullt sätt. Jag tror på andemeningen, att ta fatt i det goda som faller i min väg. Det jag värjer mig emot är bismaken. Det som smakar förträngning och rädsla att möta egen och andras smärta.

Det finns människor som har Carpe diem intatuerat i nacken. Jag undrar om det är för att de ska slippa se det själva men tvinga på andra den uppmaningen. Att fånga dagen. Njut av dagen! Gör det bara. Njut av livet. Oavsett vem du är och hur du har det.
Du. Ska. Fånga. Dagen.

Carpe diem på dig själv du.

Det finns många uttryck som går att ta till sig vissa dagar men som blir mentalt kräkmedel andra dagar. Som det kinesiska talesättet ”Du kan inte hindra sorgens fåglar att flyga över ditt huvud, men du kan hindra dem från att bygga bo i ditt hår.” eller det svenska uttrycket att det är inte hur du har det utan hur du tar det som är det viktiga…. De ger mig samma bismak som Carpe diem. Det finns lägen när det inte går att hindra sorgens fåglar från att bygga bo. När de måste få stanna och vila tills det är dags att flyga vidare. Det finns många situationer som inte blir lättare oavsett hur man ”tar” dem.

På de små vardagsbekymren fungerar kanske de här talesätten, men inte när det gäller livet. Och hörrni. Det gäller livet. För oss alla.

Den ordlösa musiken ger sånt som inga hurtfriska skyltar i världen kan ge.Vila. Eftertanke. Och i just den här gestaltningen av min favoritmusik ser jag sorgens fågel stanna och göra avtryck.

Osynligt

Den som kliver av Facebook riskerar bli nyfiken. Vem har delat och vilka är kommentarerna? Det vet jag inte nu när jag bara har författarsidan aktiv. Där visas statistik men inte detaljer. Nyfiken…

20121205-173706.jpg

Dikten skrev jag i Nairobi 2009, på min första Mors dag som tvåbarnsmor. Om den andra mamman. Eller den första. Den har synts till på bloggen tidigare, och denna vecka i Adoptionscentrums tidning som har den biologiska mamman som tema.

Sen finns det annan statistik som inte är lika rolig att se.

20121205-174134.jpg

Jag hoppas den statistiken ändrar sig. Att någon ska känna glädje i att hjälpa mig och kanske till och med vill läsa Väntrum. Och att jag ska få glädjen att skicka en julklapp.

Just nu försöker jag lämna soffan för att välkomna vänner strax. Det går dåligt. Inte bara av lättja. Jag var på konsert igår, handlade mat och skottade sakta idag (eftersom maken är bortrest och Snö-Lasse inte jobbar så bra själv….och eftersom jag inte kunde hålla mig från en stund i iskall vinterluft). Det kan tyckas som småsaker, med tanke på att all annan tid bestått av vila, men min kropp menar nåt helt annat. Tempökning och trängre febermössa. Tänk om nån kunde lista ut varför det är så här. Jag vill bli frisk!

Julklappschans

En tid av gåvor närmar sig, en tid då enorma summor spenderas, men också en tid då andra slags gåvor skymtar fram. En påse lussebullar, ett oväntat besök, ett brev, en hjärtlig kram. Vill du ha tips på julklappar som kostar lite men kan betyda mycket, låna gärna Presentkortspaketet.

Om du vill ge bort något som kostar pengar och ger andra värden, en bok, så föreslår jag förstås min egen roman Väntrum. En bok som ännu inte finns i alla bokhyllor men som nyss har blivit tillgänglig på bokhandlar tack vare den ovärderliga gåva jag har fått: hjälp. Väntrum har beskrivits som en roman som fått sår att läka och hopp att födas. Dessa ord, som gyllene gåvor till febrig författare.

Jag har själv fått så många gåvor, men önskar mig lite till. Din hjälp att sprida ordet om min lilla kämpande bok och därmed få chans till en julklapp. Bland dem som sprider det här inlägget och/eller sidan Julstämning på väg är det minst en som får sitt eget exemplar av nyutgåvan av Väntrum. Den som vinner väljer till vilken adress (i Sverige) boken ska skickas.

Använd de kanaler du kommer på och skriv en kommentar här eller ett mejl till ekhemmanet@ekhemmanet.se där du berättar hur du denna vecka har spridit vetskapen om romanen Väntrum. Det kan vara i fikarummet, på din egen blogg, i din bokcirkel, på Facebook, på kvinnokliniken, på din bokhandel, till en handfull vänner. Kanske använder du skärm och tangenter, kanske tar du med ett papper i handen. Tack för hjälpen, och kom ihåg att titta in när (minst) ett paket dras ur julklappssäcken på andra advent.

Ekhemmanet på julmarknad (det friskare skrivaråret) 2011

Föräldralycka

Så kommer ett ögonblick när det blir så tydligt att det lilla barnet vuxit upp och ingår i stora sammanhang där föräldrarna inte har full inblick. Blommar och sprider glädje. Och julstämning.

20121204-223013.jpg

I Kulturskolans fantastiska kör tillhör vår sångerska de yngsta, och det var stolta föräldrar som lyssnade idag. Vi har inte hört dem tidigare, och det var en förstklassig musikupplevelse. Det är många körer med vuxna röster som inte kan mäta sig med detta. Magiskt. I denna mylla har storheter som Anna Stadling och Helén Sjöholm blommat, och just tillsammans med dem ska kören sjunga om några månader.

Tänk att vår flicka står där och lyser av sångarglädje mitt bland alla de andra musikerna.

Att hon nu själv tar målmedvetna steg som leder henne på den musikaliska bana hon drömmer om. Och har potential för. Vår lilla. Snart stor.

20121204-224002.jpg
Tidningen Mama, 2003

Dröm och verklighet

Katten väckte mig mitt i en dröm. Jag drömde om människor som har stått mig nära. De tittade inte upp när jag kom in i rummet, och varken frågade eller såg efter hur jag hade det. Fastän jag visste att de visste att jag var sjuk. Mat som jag hade lagat hällde de ut och diskade bort utan att smaka.

20121204-073313.jpg

Det var bara en dröm, men känslan är kvar när jag vaknar. Den är nånstans verklig. Jo, jag är omgiven av så många som bryr sig om mig. En familj som dagligen och nattligen är hos mig. Det är verkligen inte alla förunnat. Jag har släktingar och vänner, däribland fantastiska bloggvänner, som inte slutar höra av sig, som fortsätter att måna om mig.

Ändå. Trots allt det så finns känslan från drömmen nånstans inuti mig. Nu blev den synlig. Människorna som jag har trott stod mig nära men som inte hör av sig. Som har fått mina mejl utan att svara, utan att kommentera min situation. Som har läst på den sociala anslagstavlan att jag är sjuk, och att jag ibland är så ledsen över det, men ändå aldrig bjudit mig på ett ord av omtanke. Den känslan har nog bidragit till att jag lämnat just den arenan. Den känslan tillsammans med den cyniska ”Nu får jag se vilka som verkligen bryr sig om”. Vilka som inte bara gör det när det är lätt att kommentera en ärlig status. Nu får jag se vilka som aktivt söker upp mig, som med det viktiga SMS:et igår. Vilka som tar den där extra ansträngningen att titta bort från anslagstavlan. Att inte bara titta upp och möta blicken, utan leta rätt på mig i ett annat rum.

Det är inte synd om mig. Jag är omgiven av kärlek. Jag är inte så sjuk att jag slutat orka kommunicera. Det är många som fortsätter höra av sig, en del med oväntat engagemang. Ändå finns känslan från drömmen där. Den är inte stor, men den är verklig och lär mig något som många lever med men som jag aldrig har upplevt förr. Jag förstår nu hur det är att vara drabbad av långvarig sorg eller sjukdom.
– Att det visar sig vilka som orkar BÅDE leva sitt eget, ibland bökiga, liv och ändå visa omsorg om den som är drabbad.
– Att det i början är många som hör av sig men att det tunnas ut när sjukdomen blir ett normaltillstånd i andras ögon, eller omedvetna tanke.
– Att det i början av en svår tid kan komma tre blombuketter och oväntade telefonsamtal på en vecka, men att den praktiska omtanken glesas ut eller upphör när tiden går.

Det är inte synd om mig. Jag ligger här i sängen, omgiven av kärlek. Idag kommer jag att få besök och SMS av människor som bryr sig om mig. Jag är inte ensam, och gränslöst tacksam för det. Ändå finns känslan från drömmen som en realitet. Och den lär mig något om hur andra har det. Sörjande, sjuka, separerade. Den känslan lär mig något om hur ensamt det kan vara. För så många. Hur tydliga banden blir när något förändras. Vilka band som håller, och vilka som blåser iväg med första storm. Kanske går de att hitta när stormen lagt sig. Kanske inte.

20121204-073010.jpg

Det kunde lika gärna varit jag

Nu vimlar det av julsånger, på Spotify, på teven, i artiklar, i reklam. Igår hörde jag på radion att Mauro Scocco har gjort en julskiva. ”Spännande” tänkte jag, eftersom han brukar göra bra låtar. Ibland helt fantastiska. Men så spelades en låt från skivan och jag blev riktigt besviken. ”Då är hela världen vit.” Besviken över att just denne låtskrivare har skrivit en sång genom att stapla en hög med uttjatade svenssonkommentarer på varandra. Och så det billiga tricket att låna komp från älskade julpsalmer.

Sen finns det andra julskivor som landar som en gåva i famnen, som plattan Det kunde lika gärna varit jag som släpps idag och säljs till förmån för Frälsningsarméns arbete.En som alltså inte ska lyssnas gratis. Anna Stadling, som jag lyssnar på nästan dagligen, står bakom idén, och med sig har hon en skara fantastiska svenska sångerskor Jag har beställt den och tills den kommer lyssnar jag igen och igen på inslaget från TV4:s Nyhetsmorgon i lördags. Anna Stadling, Helén Sjöholm och Rigmor Gustafsson (varav två från Sundsvall 😉 ) sjöng. Och sjunger igen. Helena Andersson, officer i Frälsningsarmén i Sundsvall, Nacksta (där vi bodde förut) medverkade och berättade om arbetet för de medmänniskor som får hjälp tack vare Frälsningsarmén.

Helen%20Sj%C3%B6holm,%20Rigmor%20Gustafsson%20och%20Anna%20Stadling%20-%20%C3%96nska%20dig%20en%20stilla%20natt

Idag fyller SMS:et 20 år. Det ska vi fira. Ett sätt är att skicka ett SMS som gör skillnad. Jag fick nyss en hälsning från en vän som inte hittade mig på Facebook längre och inte bekvämt stannade där, utan gick vidare och skickade några rader som verkligen gjorde skillnad för min dag. Jag har själv skickat ett SMS som gör skillnad. Jag skrev ordet HOPP till telefonnummer 72950. På det sättet skänker jag 50 kronor till Svenska kyrkans internationella arbete.

Kanske du också firar SMS:ets 20-årsdag med att skicka ett meddelande som gör skillnad?

Sj%C3%B6holm,%20Gustafsson%20och%20Stadling%20-%20Aftonpsalm

Av någon anledning skapas en liten bild tillsammans med TV4:s inbäddningskod. Desto mer stjärnor blir det. Länkarna fungerar inte heller i iPhone, men här är också sång 1 och sång 2.