Bara jag är vaken. De två adventsljusen brinner för mig där jag ligger i kökssoffan under farmors gamla filt. Hyacinterna börjar slå ut och ska snart sprida sin doft. Julmusiken gör mig sällskap, liksom tanken på att jag har en familj som är min, som sover gott på övervåningen.
Ute ligger snön djup och vintervit, och det singlar nya flingor i gatlyktans sken.
Det låter som en perfekt adventssöndag, och är det på sätt och vis. Men ändå inte. Jag vaknar också idag upp sjuk, som varenda dag sedan början av mars. Det är just nu så svårt att stå ut med att inte ha fått varken diagnos eller behandling. Tröstlöst. Hopplöst. Att bli sämre efter minsta lilla försök att aktivera mig normalt. Skotta en liten, långsam stund. Handla mat. Följa de kulturutövande barnen på olika terminsavslutningar. När jag ägnar mig åt sånt får jag ta med i beräkningen att må sämre både under tiden och de följande dagarna.
Och just nu är det så svårt att stå ut med att beräkningen var rätt. Nån del av mig hoppas försiktigt att det just denna gång ska gå åt ett annat håll. Att jag ska upptäcka att jag orkar mer, mår bättre. Det gör jag inte. Vikarien på jobbet får förlängning och jag kommer allt längre ifrån både arbetskamrater och mitt uppdrag. Den dagen jag kommer tillbaka i arbete kommer mycket ha förändrats och det kommer att bli svårt att ta upp de trådar jag tvingades släppa i april. Jag kan gråta lika mycket över det som över att det verkar så ouppnåeligt att faktiskt komma tillbaka i arbete. Jag kan gråta världsliga tårar över att två presentkort på massage har gått ut och till spillo under sjukdomen, trots att jag hört av mig och försökt förlänga.
Andra tårar har handlat om att den som är sjuk måste kämpa så enormt för att få hjälp. Om jag inte själv driver på är det ingen som fortsätter utreda orsaken till min sjukdom. Det är som att patienten får skylla sig själv när läkarna inte kan fastställa diagnosen. Och nu kommer en tid när också läkare vill vara lediga. Jag är gärna ledig, men inte sjukskriven. Det är ingen ledighet att eftersträva. Inte ens i advent.