Trasiga och smärtfyllda människoliv

Världen är full av trasiga människor. Vi har olika ryggsäckar och olika slags sår, men jag tror att vi alla har trasigheter inom oss som riskerar svärta hela synfältet om vi inte ser upp.

Adoption görs ibland till den enda orsaken till sån trasighet. På Adoptionscentrums sida på Facebook har det den senaste tiden dykt upp exempel som påminner om det. Jag tvivlar inte ett ögonblick på att det finns vuxna adopterade mår skrämmande dåligt och att själva adoptionen kan ha en stor del i det. Det jag vänder mig emot är att man gör det dåliga måendet till argument mot all internationell adoption. Ett liv utan familj kan aldrig bli ett liv utan smärta. Ett liv med familj innehåller också smärta, men en välfungerande familj kan ge ett barn verktyg till att lära sig möta och hantera den smärtan.

Ett exempel på trasighet som kopplas till adoption är länken till en hemsida där adopterade svarat på frågan ”What Do You Hate About Adoption?”. Syftet sägs vara att få adoptivföräldrar att förstå hur adopterade känner det. Men jag tvivlar på att en lista med hat är det bästa sättet om man vill nå till nåt slags kommunikation. När jag läser den blir jag än mer övertygad om att mitt föräldraskap gentemot mitt adopterade inte skiljer sig från det jag har gentemot mitt egenfödda barn. Adoptionen för självklart med sig andra aspekter, men båda våra barn kommer – precis som alla människor känna sig trasiga under perioder av livet.

Just nu lyssnar jag på Radiopsykologen. Ett utmärkt program för den som vill öppna ögonen för att trasighet och smärta finns i alla människoliv.

Tre pojkar på samma barnhem. Nu i med varsin familj.

När vi besökte vår pojkes barnhem förra året, mötte vi en pojke som fortfarande var kvar. Två år efter att vi gjorde vårt första återbesök och mötte honom som ettåring. Han tittade på safaribilder i vår kamera förra året, och ville inte sluta titta på noshörningarna. När jag sa att ”jag hoppas att du också får en mamma snart och kan få se noshörningar på riktigt” tittade han upp och smekte hastigt min kind innan han såg på noshörningen igen.

Häromveckan fick jag veta att denne pojke har fått familj. ”Och nu förstår vi alla vad han väntade på…” berättade kvinnan som en gång överlämnade vårt barn till oss, ”…det är så tydligt att det var just den här familjen som han hörde hemma i.”

Jag är övertygad om att det bästa för det här barnet är att få älskande föräldrar. Om det inte hade hänt skulle han ha flyttats till en annan institution, ett annat barnhem som omöjligt kan finnas för alla barn när de har vuxit upp. Så som en fungerande familj kan.

 

Exempel från hatlistan, som råkar handla om adoption men skulle kunna handla om mycket annat:

2. All the lies and secrets

11. I am my birth mom’s dirty little secret.

12. Shame, grief, and health problems.

14. Because it is me against the world. The pain never goes away.

16. It’s traumatic.

17. It left me with a hole inside and searching for faces in crowds.

19. Because I don’t trust people or allow them to love me.

26. You don’t always bond with your adoptive family.

34. I hate adoption because it makes the child a $$$ sign.

38. It deprives me of my full identity.

40. It leaves me forever unsettled, forever wondering ”what-if”, and forever feeling incomplete.

42. I hate adoption because it is bittersweet.

45.  I acted out as a teenager something horrible because I was in so much pain and had no one to talk too. I never had a sense of who I was, and I was never going too until I found my roots.

Önskat

20120907-101242.jpg

Efter att familjen givit sig av är jag, som vanligt, kvar hemma och försöker hitta sätt att må bättre. Apotekets receptfria arsenal biter inte på den här märkliga febern, men te, stearinljus, kökssoffa och P2 gör den åtminstone mer uthärdlig.

Programmet Önska i P2 påannonserades, och jag öppnade iPhonen och slängde iväg ett mejl. Tio minuter senare spelades mitt önskestycke i radio! Och min formulering om musikens effekt läste programledaren upp två gånger. En sån sak gläder förstås någon som vill utöva konstnärsskap med orden.

Om en dryg vecka fyller jag år. På min önskelista har det stått en enda sak: att få bli feberfri. Jag tror jag ska komplettera den, för när jag det senaste dygnet har haft ovanligt många timmar under 37 så har jag haft en sällan upplevd huvudvärk och inte känt mig det minsta frisk. Så jag må vara girig, men jag nöjer mig inte med att önska mig feberfri. Jag vill känna mig frisk också. Nu stiger tempen igen, så tyvärr verkade det inte vara som kärleken önskade: att febern höll på att värka ur kroppen. Men jag fortsätter önska. Och tycker att det är trist att kroppen inte svarar lika snabbt som P2-redaktionen.

PS. Varken nån doktor eller nåt förlag ringde igår. Men jag fick åtminstone ett mejlsvar från en doktor som inte kan göra mig frisk men som visar förståelse för min frustration. Ungefär samma upplevelse som en uppmuntrande refusering.

Uppsökande

Jag ligger och läser en bok. Huvudpersonen söker sig in under huden på mig, och nu när jag har bara några sidor kvar så är det spännande att se hur allt ska sluta. Hur trådarna ska vävas ihop. Bara huvudvärken släpper lite ska slutet läsas. Det som jag borde kunna utantill. För det är min egen bok jag läser.

20120906-095739.jpg

Det är förmodligen inte nyttigt att tycka för bra om sina egna alster. Men det gör jag ändå. Det går ju bra för Ranelid 😉

Det romanmanus jag nu läser är fortsättningen på Väntrum. Det blev klart första gången för flera år sen. Lite redigerat och ivägskickat till ett par förlag för ett år sen, och sen i vila. Precis som författaren. Jag kan inte skriva roman nu när jag är sjuk. Tyvärr. Jag längtar så efter att umgås med min tredje romanfigur. Ytterligare en kvinna som jag tycker så mycket om och undrar hur det ska gå för. Skrivandet är en så viktig del av mig att det är tungt att inte orka. Tack och lov så orkar jag både läsa böcker och skriva blogg och en och annan dikt. Annars skulle depressionen ha varit här för länge sen.

Vid genomläsningen av andra romanen väcks förstås funderingarna på vad det ska bli av med den. Det förlag där jag helst skulle vilja ge ut den svarade varmt och uppmuntrande trots att det var en refusering, och nu är det svårt att se vart jag ska skicka det härnäst. De flesta förlag vill fortfarande ha pappersmanus, så det krävs mer ansträngning än att ligga i soffan och bifoga en fil i ett mejl. Och så funderar jag på om jag ska bli frisk nog för att orka tanken, ansträngningen och kostnaden att ge ut också denna bok på egen hand.

Tänk om förlagen skulle ägna sig åt uppsökande verksamhet och ringa och fråga om de kan få den stora äran att ge ut mina böcker. Jag ligger här bredvid telefonen och väntar för säkerhets skull. Kanske ringer en doktor. Kanske en förläggare.

20120906-102616.jpg

Kanske inte.

Skimmer

Inte bara huvudet är luddigt. Också annat har fått ett skimmer idag. Vår gode byggare har jobbat hårt, så det hörn av köket där den nya soffan ska stå är klart och jag provligger för tredje gången just nu. Om denna sjukdom ska pågå ytterligare ett halvår så kommer jag åtminstone kunna febra med stil.

20120905-190810.jpg

Det kommer hamna kuddar i soffan, men inte för stora. Det skimrar nämligen extra när man ryms att ligga flera på sofflocket. Jag har redan hunnit testa med både man och barn. Gott.

Efter förmiddagens läkarbesök blev det en liten tur till den för stora mataffären. Toalettpapper, mjölk och färska kryddor. Det sista alldeles särskilt livsnödvändigt i ett nytt kök om man ska tro heminredningsprogrammen på teve. Men det verkliga livselixiret kom en besökande vän med.

20120905-191648.jpg

Mina bästa tesorter! De som tillsammans med jazz och tända ljus får mig på gott humör även om humöret är lågt. Visst är det fantastiskt med en gåva som vittnar om att givaren har tänkt till. Med hjärtat.

Nu kommer en pyamaskille och ska få höra kvällssagan i vår nya myshörna. Skimmer som sagt.

Berätta åt andra eller säga smurf

En bild på ett alldeles nyfött barn och jubel och glädje bryter ut hos så många bakom Facebookskärmarna. Alla som vet att detta är ett synnerligen efterlängtat och väntat, och väntat, och väntat barn. Jubel och glädje så stor att andra bubblar över och berättar vidare via sina bloggar, fastän den bloggande mamman ännu inte spridit nyheten på sin egen offentliga plats på nätet.

Kanske denna mamma, denna fantastiska, modiga kvinna inte störs av att det är så här. Men jag gör det. I min regelbok står det nämligen att den som har något stort att berätta ska få göra det själv.

Kanske hör den regeln till en annan tid, ett liv innan det fanns något som kallas sociala medier. För jag ser det här tredjepersonsberättandet allt oftare på bloggar och Facebook. Att en glädje hurras eller en sorg beklagas offentligt utan att den drabbade/berörda själv har offentliggjort nyheten. Så vill jag inte ha det. Då slår jag hellre ett slag för smurfandet. Att inte tala klarspråk utan bara säga ”smurf” om det som inte alla ännu vet. För de som vet kommer att förstå ändå. Ni som är Facebookvänner med den nyblivna mamman vet vem jag tänker på och gläds med, fastän jag inte berättar att hon heter Smurf.

20120905-130349.jpg
Änglasmurfen som min vän Anna har givit mig. Den väntade mig när jag kom tillbaka till jobbet. Nu tänker den på mig på håll när jag åter är för sjuk för att jobba.

Ett poetiskt inlägg i skoldebatten

Från vårt ena köksfönster ser vi havet, från det andra ser vi skolan. Den som riskerar stängas och rivas som ett pepparkakshus vid en ledsam trettondagsfest. Jag är glad över alla föräldrar som kämpar för Svartviks hjärta med febril iver. Själv febril på annat sätt har jag inte varit del i det arbetet, annat än mentalt. Och i tanken oroar jag mig mycket för hur det blir om skolan stängs och önskar innerligt att ögon ska öppnas för andra sätt till utveckling än att lägga ner och riva.

Tankarna blev till en dikt.

Svartviks skola och bygdens barn. Fotograf: Fredrik Näslund, 2012

Ännu ett barn går in genom porten
i huset som byggdes när mormor var barn
Ännu en höst, och tiden går fort, men
nu vill jag stanna i just den här dan
Stanna där kunskap och omsorg finns nära
Stanna vid huset som ger liv åt en by
Stanna där vinden med lätthet kan bära
ljudet av barn som är del av en vy
bilden av platsen där mänskor vill leva
banden som knyts mellan gårdar och hus
I bildernas framtid så skymtas en reva
i oroliga steg över skolgårdens grus
Tider förändras men drömmarna stannar
drömmar om livfulla, blomstrande byar
där människor lever nära som grannar
vill tillväxt som bevarar, förnyar
Drömmar om barn som har kort väg att gå
växer och mognar nära sitt hem
Drömmen och hoppet att de alla ska få
möta en skola som växer med dem

Cecilia Ekhem, 2012

Skola i malpåse? Pepparkakshus: Mattias Ekhem (Klass 5:s lucialotteri 2010)

Reservte

Det är kanske känt för en del att jag är både enkelspårig och storförbrukare när det gäller te. Jag vill bara ha mina favoritsorter: kvitten, gute, Brunkullan och gotländsk munk. Inget av det går att få tag på på livsmedelsbutiker, som i princip är de enda affärer jag ids besöka med feber i kroppen. I brist på nån av guldsorterna brukar det få bli en enkel Earl Grey. Det kan åtminstone ICA uppbringa.

Just nu är det särskilt tomt i det nybyggda skafferiet, och jag trodde en stund idag att det inte fanns ett enda teblad att uppbringa. Men så hittade jag en presentförpackning kenyanskt te.

20120903-192752.jpg

Den förpackningen köpte jag för 3,5 år sen på Nakumatt i Nairobi, och bäst-före-datumet passerades för två år sen. Ändå har jag behållit den eftersom paketet var så fint. Det var bra det. Teet visade sig ligga i en aluminiumpåse som bevarat smak och doft opåverkad. Med andra ord fick jag en tekanna vid febersoffan också idag.

20120903-193149.jpg

Ett kraftigt te som är som små korn istället för hela blad. Inget jag vanligtvis skulle välja om nån av mina tesorter fanns hemma. Och de brukar finnas hemma, tack vare nära och kära när jag själv inte går i tebutiker. Men idag drack jag det kenyanska teet med glädje och mjölk, och förflyttades långt bort.
– Till ett välkomnande hem vid en missionsstation på Zimbabwes landsbygd 1989.
– Till en hoppingivande skola i slumområdet Kawangware i Nairobi, Kenya, 2009.
– Till min tredje roman som väntar på att författaren ska bli frisk och fortsätta berättelsen som är förlagd till en plats med röd jord och svart te.

Havsutsikt

Egentligen på väg för att jobba några timmar igen, men helt slut på ork bara efter att ha klarat av morgonbestyren. Och eftersom kroppen pratar för tyst (eller jag är för bra på att ignorera) fick en 42-åring och en 13-åring påminna mig om att jag skulle stanna hemma om jag inte kände mig bättre idag.

Så jag är tillbaka i sängen. Med havsutsikt.

20120903-091811.jpg

Den här tavlan brukar bo i vårt kök, intill fönstret där det levande havet skymtas. Nu under renoveringen har den flyttat till sovrummet där den ger havsutsikt och påminner om konstnären och det speciella möte då vi fick önska oss just denna vy. Han var en person som var viktig för oss och för så många, och som lämnade jordelivet i våras. Saknad.

Som maskrosfrön för vinden

I väntan på familjen en titt i högen med feberfilmer som en god vän lånat mig. Det blev Som maskrosfrön för vinden. En film som berörde så djupt att det gör ont i kroppen. I en scen handlade det just om önskeblomman som vår lille sexåring berättade för mig om i början av sommaren.

Filmen handlar just om en adopterad pojke i samma ålder som vår. Om vad det är som gör en till förälder. Om hur det skulle vara om ens barn riskerar ryckas bort. Smärtsamt och berörande viktigt.

Filmen bygger på en bok av Karen Kingsbury. När jag läst ut en annan bok vill jag läsa den. Den andra boken är just min egen andra bok. Jag skrev ut alla manusbladen idag för att – efter alla dessa böcker av andra – läsa igenom och korrigera mig själv. En dag, någonstans ska den boken också bli tryckt. Den fristående fortsättningen på Väntrum.

Jazz för bluesiga dagar

Idag är det söndag och nästan precis ett halvår sen jag blev sjuk. Ledsen.

Såna dagar låter jag andra be och tro på under och positivt tänkande. Jag tror mer på ärligt kännande än positivt tänkande. Att våga vara i den känsla som är, även om den är uppgiven och mörk. Då hittar den lättare ut ur kroppen.

Såna dagar passar mild och känslosam musik.

Fikarum och blogghållplats