Den fotande patienten

En bildkavalkad från en del av mina besök inom sjukvården. Imorgon är det dags igen.

20120617-111516.jpg

Trötta, sjuka människor rekommenderas välja andra hus. Och korridorer med fler platser att vila på.

20120617-111831.jpg

Litteraturen på Infektionskliniken verkar anpassad för målgruppen. Att orka mer är åtminstone det som jag önskar.

20120617-112337.jpg

Överallt görs det reklam för min roman 😉

20120617-112501.jpg

Ändå är boken ingen kassako, utan mer en husdjurskalv som får lov att kosta pengar för att matte tycker om den och vill att andra ska få lära känna den.

20120617-112848.jpg

Vissa delar av vården är alltför välbekanta, och inga instruktioner behövs för att ta plats i en sån här stol. Men nu var det länge sen sist. Så länge att jag hade glömt att många som arbetar i de här regionerna ofta förutsätter att alla människor har sexuellt överförbara sjukdomar. Det har jag inte. Men tackar ändå för att hela kroppen undersöks i jakten på sjukdom.

20120617-113635.jpg

Om man ska undersökas i rätt del av sjukhuset är Sjukhuskyrkan en plats att vila på.

20120617-113932.jpg

Denna ”reklamskylt” hängde utanför datortomografin. Ett besök som skrämde eftersom det påminde så om min pappas skallskada. Men ibland möts man, i rätt stund, av landstingsklädda änglar som gör en trygg.

20120617-114431.jpg

Vissa dagar (men tack och lov inga nätter) en egen säng, med samma färg på lakanen som hemma. Och hemmasängen är förstås den allra bästa.

Drömmar som uppfylls och grusas

Gårdagen innehöll så mycket. Fastän jag nästan bara vilar så händer både stort och smått. Igår oväntat mycket stort.

Febern och tröttheten som med råge fyllt hundra dagar visar inga som helst tecken på att vilja försvinna. Sonen oväntat intervjuad och på bild i tidningen. Dottern städade rummet med fart och gott humör. En vän kom till hörnsoffan och förgyllde min dag (och vårt glesa kylskåp). Barnen hade det bra på förskoleutflykt och hos en vän. Mannen hemkommen från sin tjänsteresa och bilen från sin. En med glädje och godis och en med en saftig faktura.

Blombudet ringde på med en helt oväntad bukett från en varm person som jag känner flyktigt, och redan tidigare tyckt om. Blommor som symbol för en omsorg som överraskade, gladde och uppmuntrade, och som ledde till ett värdefullt telefonsamtal.

Överraskande omsorg

Det väntade beslutet är fattat och meddelades barnen, och jag avbokade igår en lång drömresa som familjen skulle ha gjort i sommar. Det känns tungt, men nödvändigt. Skriv helst inget om att vi kan göra resan när jag blir frisk. Jag vet att det är menat att trösta och sagt med omsorg av alla de vänliga människor som säger just det, men för mig är det ingen tröst, för än vet vi varken vilken sjukdom jag har eller om jag faktiskt blir frisk. Vad jag tänker om tröst har jag skrivit om tidigare. Ett ”åh…” är egentligen det enda som behövs. En utandning av medkänsla. Ett andetag utan ord. Som en välsignelse.

I samband med den där ledsamma avbokningen så kom ett mejl från en gammal vän som jag träffar mycket sällan. En vän som jag förknippar med Göran Fristorps musik sedan jag som rätt nybliven körkortsägare körde till henne och lyssnade på Fristorps Sommarsång medan sommaren lyste upp min väg. Igår skickade hon mig, lika oväntat som blombuketten, en inspelning. En tonsättning av en av mina dikter. Skön sång, vilsam melodi och fantastiskt gitarrspel. Vilken gåva! Just när jag längtade så efter en egen Fristorp.

Idag sov jag till halv nio. Nästan personligt rekord. Inte konstigt med tanke på det batteri av försöksantibiotika jag häver i mig. Och inte underligt efter en sån dag som gårdagen. Då alla känslorna kom på en och samma gång.

Syskon till den lupin jag fick av min pojke igår.

Minnen och lycka

Lyckan över mina två barn blev nyligen en dikt. En gemensam till skillnad från dem jag tidigare skrivit till dem var och en. Dessa rader passar inte in på enormt många andra, men jag kom på att den passar in också på Carola 😉 Jag vet inte om hon hinner läsa alla kommentarer på sin blogg, men jag skrev i alla fall dikten där. Och här.

Moderslycka

Två gånger lycka, två gånger mor
välsignelse mer än jag hoppats.
En dotter och son, syster och bror
två liv som i kärlek har knoppats
En som ett frö, född ur min kropp
en som nån annan fått bära,
ut till ett liv från förtvivlan till hopp
med tillit att nån kommer nära.
Så nära som vi är varandra idag,
mirakel att någon kan vara.
Hjärtan som slår med gemensamma slag,
famnar med vilja att svara.
Två kärlekar föddes ur en och samma.
Min trohet till er vill jag lova,
ur längtan födda när jag fick bli mamma,
till den största Kärlekens gåva.

Cecilia Ekhem, 2012

Nairobi, midsommarafton 2009. Sista domstolsbesöket.

De här dagarna i juni påminner så mycket om hur det var när vi juridiskt blev den familj vi är. För tre år sen bodde vi i Kenya under adoptionsprocessen. Det var en fantastisk tid, och tung eftersom min pappa dog medan vi var där. Men som familj hade vi på ett härligt sätt tid och utrymme att växa samman och uppleva vårt andra land tillsammans. När det visade sig att domstolsprocessen var betydligt mer oberäknelig än vi förstått blev det tufft. Precis som med långdragen sjukdom var ovissheten det svåraste.

När vår domstolstid ströks i maj och vi fick ny i juli blev det svårt att stå ut med tanken att vi kanske inte skulle komma hem med lillebror förrän efter tio, eller kanske tolv månader. Men vår fantastiska advokat som kämpade i motvind för vår skull, lyckades få med oss på domstolslistan den 12 juni 2009 som ett brådskande fall – med argumentet att man behöver få komma hem när en förälder har dött…. Och den 19 juni, på midsommarafton, fick vi och två andra familjer alla våra papper klara och kunde börja förbereda för hemresa. Den 3 juli kom vi hem, efter åtta månader i vårt nya land.

 

Redan utgivna böcker

Det har blivit mer läst än på länge de senaste månaderna, och jag har skrivit om en del böcker tidigare. Det har blivit deckare, historisk och lokal skönlitteratur och uppbyggelselitteratur. När jag tittar tillbaka förstår jag återigen hur länge jag har varit sjuk. Och att jag redan från början tyckte att jag hade haft feber ovanligt länge. Perspektiven förändras. Både genom mina egna upplevelser och genom det sedda och lästa.

Här kommer mina kortfattade och högst subjektiva recensioner på spänningsromanerna jag läst den senaste tiden. Bara en*** bär jag med mig.

Sockerdöden – Unni Lindell
Deckare med ett upprepande språk och ett redan alltför omskrivet tema: ett mord som har orsaker långt tillbaka i tiden. Trasiga poliser och slutscen i en stuga långt ut på landet, där ovänner blir vänner och mördaren gripen just innan ett mord ska begås. Och värsta schablonkopieringen från andra böcker: adoptivföräldrarna är orsak till att en person farit så illa.

I grunden utan skuld – Viveka Sten
Mer intressant berättelse och därför mer lättläst än Lindell, men ändå inget som gjorde avtryck. En stunds underhållning och inget som stannar.

Maskarna på Carmine Street – Håkan Nesser ***
En fulländat, vackert språk, att dricka stilla som iskallt källvatten. Inte ett ord på fel ställe. En berättelse som berör, fångar och lever kvar. Ett stycke litteratur.

Hypnotisören – Lars Kepler
Ett språk som irriterar mer än det berör, och ibland märkbart att det är två författare.
Ändå: berättelsen fångade så pass att språket till slut blev ointressant. Intressant upptäckt för en språknörd.

Det fördolda – Hjort/Rosenfeldt
Samma erfarenhet som med Hypnotisören. Språkliga missar eller slätstrukenhet försvann eftersom det fanns en spännande historia och intressanta karaktärer. Synd bara med sammanträffandet i slutet som var onödigt för berättelsen.

20120614-234724.jpg

Det är som Nesser jag själv skulle vilja beröra med mitt skrivande. På djupet. Så att berättelsen och språket hjälps åt att nå in under huden på läsaren. Att göra skillnad och skapa nytt. Men jag förstår att det krävs mycket. Både att lära sig skriva så, och att nå fram till förlagen i manusbruset.

Det var länge sen jag skickade in ett manus. Ändå ligger två färdiga här i datorn. Och väntar. För förlagsflirtarbranschen är inget man ger sig in i som febrig och matt. Vi får se hur det blir sen. Först ska jag läsa några fler böcker.

Doften av sommaren

Gårdagens arbete, tvätta och hänga lakan och bädda rent (ett riktigt skogshuggararbete för mig just nu), gav lön i form av extra god sömn. Jag är annars glad att jag sovit så bra under den här tiden, men i sommardoftande och nybäddade lakan sover jag allra bäst.

Sommardoft

Och nu lyssnar jag gång efter annan på en sång av min ständige följeslagare Göran Fristorp. Som en himmel. Ni som har Spotify kan lyssna via spelaren här nedan. Denna gång är det Åsa Jinders fina text han sjunger. Den passar utmärkt till sommardoftande lakan.

Jag sa ju att den som är sjuk önskar bara en sak. Nästan. För det finns fler saker lite längre ner på listan. Jag önskar mig en egen tonsättare som ger ord ny själ på det sätt som Göran Fristorp gör. Någon med gott om tid, ständigt en ny melodi på gång – och dessutom kärlek till mina texter. Det har jag själv. Jante bor inte här.

Jag känner igen mig i Åsa Jinders texter. Där finns mycket längtan.

Som en himmel
Text: Åsa Jinder

Som en himmel fallen till jorden
Evighetens stjärnor glittrande underbart
Som all guds välbehag i mina händer

Som en silvermåne om natten
Skänker all sin skönhet ned till vår silverjord
Som all förlorad tro funnit sin längtan

Sökte en sanning mitt liv var så stilla
Min längtan en evighet
Önskade doft av en sommar så kom du
Och aldrig förlorar jag den doften av sommaren

Som en smekning lever och älskar
Som en lycklig tanke ler i en frusen själ
Som en försoning som väntat för evigt

Som en glädje öppen och sårbar
Som en våg av hav en vidunderlig verklighet
Som när en vilsen sorg förvandlas till härlighet

Önskeblomma

Häromdagen berättade min lille gosse att man får önska sig något om man blåser ut en ”önskeblomma”.

En av våra oblåsta "önskeblommor". Fotad från bron där jag satt.

Vi fick göra om flera gånger tills han lärt mig att säga min önskan högt innan jag blåste.

Önskan blev densamma som så många böner de senaste månaderna. Det blir mer och mer tydligt det där ordspråket att som frisk har man tusen önskningar, men som sjuk bara en.

Nästan.

 

Jazzgossar ut ur garderoben

Ikväll har trettonåringen och jag sett tidig film på TV4. I reklampauserna lagade vi pasta med lax och en sagolik sås som dottern trollade fram. Så blev det middag framför teven. Innan hon föddes trodde jag att det var sånt man aldrig gjorde efter att man fått barn 😉

Filmen tilltalade oss båda mycket och den känns aktuell fastän den är äldre än hon. Filmen heter Ute eller inte (In & Out) och är från 1997 och berättar med komik men allvar hur det kan bli att bedömas på ett helt nytt sätt beroende på en eventuell sexuell läggning.

Igår sände SVT ännu äldre underhållning till daglediga soffliggare. Jazzgossen från 1958. Också den handlar om aktuella frågor, som genus och fördomar, om än på ett 50-talsmanér. Intressant bild av den tid som gått och lite ledsamt vad lite som hänt. Här är Karl Gerhards titelmelodi, med underbar text.

 

Skyfri himmel

Tack för alla fina kommentarer som gläder mig så mycket. Tack. Tack.

Min man är i Norge, och en del av mig längtar dit. Men mina barn är i samma bygd som jag, om än på andra platser dessa dagar. Jag kan inte vara med på deras aktiviteter som jag önskar, så det är gott att min mor och syster finns med där jag borde vara. Jag hade en fin barndom, så den här sången handlar inte om mig. Men jag önskar, liksom ”hon” i sången en dag utan skyar. En feberfri dag, en timme utan trötthet. Det verkar som en ouppnåelig dröm just nu.

Den här dagen för tre år sedan var en helt annan dag. En dag av nervositet och lycka. Då lyckades vår advokat få in oss på domstolslistan mot alla odds. Och vår son och lillebror blev verkligen vår. På riktigt.

Nu har hans storasyster kommit hem och gör mamma sällskap. Det är gott att inte vara ensam.

Nybliven familj vid domstolen. Snabbt, olagligt foto

Tröst

tröst

lova mig inget du inte kan veta
smek bara stilla på feberheta
kinder som längtar frihet igen
vilar mot hand från ömmande vän
när ingen mun kan ge lösning en röst
är just att du finns mitt hjärtas tröst

Cecilia Ekhem, 2012

Ordlös närhet när katten nattade mig igår. Tröst.

Tröst är inte ord. Tröst är beröring. Fysisk eller själslig.

Det finns inga löften om hur livet ska bli, även om det är precis vad vi önskar kunna ge varandra när någon har det svårt. Jag glömmer mig själv ibland, och försöker ge löften som inte går att hålla. Vi kan inte veta, vi kan önska och hoppas, men vi kan inte veta. Det tröstar mig inte om någon lovar det som inte går att lova. När oro och förtvivlan bemöts med ”det blir nog bra ska du se”, med överslätande istället för speglande, är det ofta mer till skada än till hjälp.

Konstverk av Mikael Richter, www.konst.org

Ändå tröstas jag av konstnären Mikael Richters installationer. Jag har bara sett dem på bild, bland annat denna. Och trots att den bär på ett löfte så tror jag på orden. De säger inget om när eller hur, bara att. Och jag tror på det. Att förr eller senare blir det bra. På ett sätt vi just nu inte kan veta, men somliga stunder våga tro. Påskdagens budskap. Att så småningom kommer det bli bättre. Bli helt bra.

Den här konstnärens verk sprids då och då på nätet, men aldrig har jag sett hans namn vid bilderna som facebookare eller bloggare lägger ut. Därför skriver jag mitt namn intill mina dikter numera. Och därför gör det mig så oerhört glad det jag läser i ett uppmuntrande brev från Norge just idag, att mina ord sprids i bloggar och på facebookstatusar i grannlandet OCH att mitt namn finns med vid citaten. Denna generositet och omtanke om upphovsman eller -kvinna gör mig så glad. Liksom tröst som inte är löften, utan närvaro.

Den hemsida som sprider mina ord i Norge är Siterte sitater, och upphovskvinnan bakom den fina sidan är Kjerstin Aune, som har skrivit den sång som så ofta ger mig både tröst och tårar. En skön kombination.

Här är ditt kylskåp

Det är klimatsmart att den som mest gillar matlagning är sjuk, för nu handlar jag inte mer än sällan och lite på små butiker som inte kräver några långpromenader. Och när maken handlar köper han det som står på listan och inte tusen bra-att-ha-saker som hans fru. Det har blivit mycket ”Här är ditt kylskåp” de här månaderna. Det gillar jag förvisso.

Idag ansträngde jag mig och lagade lunchen till den aktiva familjen. Man förstår att man är sjuk när benen knappt bär efter att man lagat en pastasås….
”Vi lagar middagen, mamma” sa sköna dottern och stekte senare tacofärs som åts med allehanda skafferirens av såser, grönsaker och bröd. Den som har en sån trettonåring behöver ingen tacokrydda (vilket vi f ö aldrig använder – spiskummin är hemligheten). Oj så gott.

En annan söndag bestod middagen av en välbehövlig rensning av kylens rotsakslåda. Lite rapsolja, salt och peppar och rostade solrosfrön fick det halvvissna att bli till lyx.

20120610-192714.jpg

Tio minuter vid köksbänken och femtio minuter i ugnen. Lägg till rökt skinka, färsbiff, lax eller vad som finns hemma, och middagen är serverad.

20120610-192856.jpg